KINTTO LUCAS

MUJERES DEL SIGLO XX

ABYA YALA
1997






A San Cono.
A Isadorita, porque

vale la pena sofiar distinto...



MUJERES DEL SIGLO XX

Kintto Lucas

© : Kintto Lucas, 1997

la Edicién

Autoedicién:

ISBN:

Impresion:

Ediciones Abya-Yala

Av. 12 de octubre 14-30 y Wilson

Casilla 17-12-719

Telf: 562/633 506/217 506-251

Fax: (593-2) 505-255

e-mail: abyayala@abyayala.org.ec
editoria@abyayala.org.ec

Pagina Maestra
Av. Manuel Guzmén 390 y G. de Villaroel.
Telefax: (593-2) 452/168

9978-04-291-1

Digital DocuTech/UPS
Quito-Ecuador



INDICE

PresentaciOon  ....oiiiiiiiiiii s

INtrOAUCCION vttt

Ellas

1. Delmira (Montevideo, 1914)  ..ooviiiiiii i
2. Violeta (San Carlos, 1917)  ...iiiiiiiii i
3. Isadora (Londres, 1921) ..i.iiiiiiniiitiii i
4. Teresa (Paris, 1943) ooouviiniiit i e e
5. Maria (Medellin, 1929)  .oiriiii i
6. Maria Bonita (Santa Brigida, 1931) ......c.ccooiiiiiiiiiiiiiiiinnene,
7. Tina (Espana, 1936) ....ocvuiuiniiiiiiiiiiiiii e
8. Olga (Rio de Janeiro, 1936) ........ouvviuiiiiiieieiiiiniiiiiiieneaanen,
9. Alfonsina (Buenos Aires, 1938)  ....oiiiiiiiii i
10. Nela (QUIto, 1944) .uviinniiie i e
11. Gabriela (Brasil, 1945)  ...oviiriiii e e
12. Carmen (Rio de Janeiro, 1946) ......c.oviriiiiiiiiiiiiiiiiiianeeann..
13. Frida (Ciudad de MéxXico, 1954)  ..vviiriiiiiii e
14. Celia (Playa Las Coloradas, 1956) ........cocveuiuiiiiininiininiiinenes
15. Adelita (Ciudad de México, 1963) ....ovvuuiiiniiiiiiiiiiiiiiiieene.
16. Domitila (Catavi, 1967) ...ovineiniirieiiiiie e
17. Elena (Ciudad de MéXico, 1967)  ..vviirriiiniiiiii e
18. Juana (Montevideo, 1969) ......coviiiiiii i
19. Evita (Buenos Aires, 1975) ...uoiinuiiiiiii e
20. Chabuca (Lima, 1975)  ..oiviiriitiii e e e

11

13
16
19
22
24
27
31
34
37
41
44
47
50
53
56
59
62
65
68
71



21.
22.
23.
24,
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.

Mugjeres del Siglo XX

Alicia (Buenos Aires, 1977)  .oovinriiie i 74
Clarice (Rio de Janeiro, 1977)  oovuiiiieiiii e 78
Elis (Rio de Janeiro, 1982) ....ccuiiiriiiiiiii i 81
Marianela (La Bermuda, 1983) .......ccoviiiiiiiiiiiiiiiieieeeas 86
Hebe (Buenos Aires, 1984) ... ..oiiriiiiriiii i 89
Cora Coralina (Sao Paulo, 1984) .....coiiiiiiiiiiiiiieene 92
Tota (Montevide0,1986)  ...oivniiiii i 96
Maria Isabel (Buenos Aires, 1986) ......c.ovviiiriiriiiiiniiniiieannann, 99
Rigoberta (Ciudad de Guatemala, 1989) .........ccoviviiiiinininnnn. 102
Silvia (Medellin, 1989)  ..ovvii i 105
Elsie (QUit0, 1992) ..iiniiiiii i e 107
Toni (Lorrain, 1993) .o.uiiiniiie i 111
Alicia (La Habana, 1993) ...t 115
Ramona (Chiapas, 1994)  ...ooiitiiiiiii i 118
Maria Luisa (Buenos Aires, 1994) ......cooiiiiiiiiiiiiiiiiiaineannn.. 121
Transito (Cayambe, 1994) ....ooviiiiiiiiiiiiiiiieeea 124
Claribel (Managua, 1994) ....c.ouiuiiiiiiiiiiiiiiiiiceea 127
Luz Elena (Quito, 1994) ...ouiiiiiiiii i 131
Idea (Montevideo, 1995)  .oiiiriiii i 134
Nélida (Rio de Janeiro, 1995)  ..oiviiiiniiiiii e 137
Débora (Bogotd, 1996) ...euiuiriuiiiiiiiiiii e 139

Fuentes Consultadas ..........coovvieiiiniiiiiiii e 145



PRESENTACION

Un libro de imdgenes y testimonio

Por Diego Araujo Sdnchez

No hace falta reiterar un contexto bastante conocido, ni tampoco
sus previsibles consecuencias: la economia global no necesita personas ni
comunidades; el mercado exige consumidores; la produccién en gran
escala, individuos con gustos y valores homogeneizados. El orden perver-
s0, que se ha impuesto en América Latina, acentta la crisis de todos los
paradigmas.

Pero si conviene repetir que, precisamente por todo ello, nuestra
América tiene que volver los ojos hacia personalidades ejemplares con
quienes las comunidades puedan descubrirse y los individuos se reconoz-
can en su diversidad.

Kintto Lucas acierta al elegir 41 mujeres de este siglo para su libro;
por supuesto, se cura en salud al confesar que no es un homenaje a la
mujer, sino “un reconocimiento a muchas que supieron romper la realidad
y quebrar los preconceptos en mil pedazos para construir otro mundo
dentro de ellas y buscar otro mundo mas alld de ellas”
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La funcién de re-conocimiento supone volver sobre aquello que nos
identifica, un retorno hacia los pasos perdidos. Pero el creador no pro-
pone, con la funcién reflexiva, el regreso de Narciso. En este caso, la luz
especular permite ir mds alld de la superficie convencional, aprehender
inadvertidas realidades presentes, sobrepasar la contemplacién ensimis-
mada del pasado y mirar nuevos rostros hacia el futuro.

Kintto Lucas compone cada uno de los 41 cuadros de su libro con
una idéntica estrategia: la doble textura del discurso. Al pie de la pagina se
halla un discurso més denotativo, con la informacién del cronista que
recoge los datos biograficos esenciales acerca de la mujer del cuadro. Es la
imagen “objetiva” del personaje. El otro discurso tiene una figura més bien
connotativa. La voz del poeta traza los perfiles de cada una de las 41
mujeres. Es el reflejo subjetivo del personaje. Esta estrategia no constituye
una forma de composicidn reiterativa; tampoco, una manera elemental de
explicar un discurso con otro. Mds bien funciona como un hébil procedi-
miento que determina la composicién del discurso y, en cada una de las 41
imdgenes, permite apreciar la figura objetiva y su reflejo en la luna del
espejo. El autor, al mismo tiempo, cumple su doble vocacién, la de cronista
y creador, periodista y poeta.

Kintto Lucas dispone los 41 cuadros por orden cronoldgico. Sin
embargo, el lector tiene la libertad de subvertir este orden; con todo, no
dejara de recorrer pdgina alguna del libro, entre otras razones, por la acer-
tada seleccion de las mujeres alli retratadas.

El poeta trabaja con imdgenes, se emociona y conmueve. Utiliza
muchas veces la tercera persona; otras, la segunda que parece enmascarar
la voz de la mujer retratada en el cuadro y, otras mas, prefiere ocultarse y
dejar hablar a sus personajes.

En ese discurso, sobresalen dos formas para conseguir intensidad
expresiva: la primera, el uso del diminutivo, y la segunda, la acumulacién
de palabras separadas por guiones. Por la primera, la voz poética tiende
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puentes con la tradicién oral popular. De Alicia Alonso, por ejemplo, nos
dice que “es como una almita en movimiento”. Cuando describe el éxodo
de Carmen Miranda al Brasil, leemos: “Vino de Portugal, pero sus
movimientos son de esta tierra, su picardia es una partecita de estos
lugares, su guinada un rinconcito del paisaje de por aqui...”

Lo popular se manifiesta, ademds, en el reiterativo uso del “dicen
que”, desde el cual la voz poética recoge intuiciones, reelaboraciones del
imaginario colectivo, datos esenciales para el retrato del personaje.

La intensidad se busca también por la yuxtaposiciéon de voces sepa-
radas por guiones. El lector encontrard ejemplos como éstos: “Ella (Maria
Isabel), que sigue odiando los tilos porque todavia estan en su olfato-mira-
da-piel..” “La autoridad-autora-autoritaria” (Trdnsito). “..con guitarras-
palomas que volaban” (Violeta). “..gentes-vidas-mundos” (Luz Elena).

Pero la intensidad del discurso poético de Kintto Lucas deriva, en
primer lugar, de la visién del mundo que ilumina sus retratos. El mundo
que hacen y padecen estas mujeres se halla inmerso en la historia: ellas
enfrentan las circunstancias mds adversas, tienen capacidad para modi-
ficar la realidad, crear y defender la vida, ser solidarias, luchar contra la
injusticia, la violencia y la barbarie...

La imaginacion, el arte, la belleza son valores sustanciales en ese
mundo. Pero lo son, sobre todo, la solidaridad, la defensa de los derechos
humanos, el amor a la libertad, la lucha por la justicia. La voz poética
sugiere, selecciona, metaforiza, pero traza un texto especular también por
la multiplicidad del sentido. La otra voz, la del cronista, resume informa-
cion, revela las fuentes, remite a fechas y datos, comunica un significado
univoco... Una y otra tienen en comun la misma y amplia preocupaciéon
por lo americano, idéntico mirar y admirar de la vida y pasion de 41
mujeres que jamas perdieron la imaginacién y la capacidad de sofar, una
vision abierta de la existencia, cuya clave es el conservar siempre una puer-
ta abierta a la esperanza.
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En una muy intensa y bella pagina, el cuadro dedicado a la cineasta
Maria Luisa Bemberg, la voz poética asegura que “las imagenes son como
fantasmas que surgen de la pared. Son testigos-testimonios de las luces y la
noche. Las imédgenes pueden volar y hacernos volar. Pueden tener rostro y
alma de mujer. Porque al fin de cuentas, qué son las imagenes sino mujeres
en los ojos. Los ojos son, antes y después del horizonte, una partecita de la
imaginacién-imaginerfa-imagen, son magia en el amanecer del alma”

En estas palabras encuentro yo una explicacién de lo mejor del libro
de Kintto Lucas: el entregar imagenes-testimonio de una América que
puede-debe-tiene ojos de mujer.



INTRODUCCION

Este no es un homenaje a la mujer.
Es, simplemente, un reconocimiento a muchas que supieron romper la
realidad y quebrar los preconceptos en mil pedazos, para construir otro
mundo dentro de ellas y buscar otro mundo mas alla de ellas. Mujeres que,
a pesar de nosotros, no perdieron la imaginacién ni el suefio, y sobre todo,
no perdieron esa vida que llevaban-llevan en sus miradas.

Obviamente que no estdn todas las que son, pero si son todas las que
estan.

41 rostros, 41 haceres y padeceres, 41 vidas metidas hasta el alma en
la imaginacién y la creacién de un siglo que se nos va. Ellas y las que no
aparecen, nos demuestran que toda la América puede y debe, tener ojos de
mujer...






DELMIRA

Uruguay

].V.[ ONTEVIDEO, 1914. Fuegos. Las
llamas surgen de su cuerpo, de su mirada, de sus manos, de su corazén.

Queman. Sus palabras son como flechas que se meten en todos los
sentidos de quien las lee.

Cuerpos. La locura de dos vidas en la cama, atrapa, contagia la piel,
como contagia la imagen de su decir-amar-sentir.

Delmira. Decidié escandalizar a los pacatos montevideanos del siglo
recién comenzado.

Poesia. Como la magia de la humedad y la semilla, es el arte del
amor y la palabra, decidi6 mojar todos los surcos y quemarse entre el aro-
ma de sus versos: “Eros, yo quiero guiarte, padre ciego/ pido a tus manos
todo poderosas/ su cuerpo excelso derramado en fuego/ sobre mi cuerpo
desmayado en rosas/ la eléctrica corola que hoy desplego/ brinda el necta-
rio de un jardin de esposas/ para sus buitres en mi carne entrego/ todo un
enjambre de palomas rosas/ ...viérteme de sus venas, de su boca/ asi tendi-
da, soy un surco ardiente/ donde puede nutrirse la simiente/ de otra estir-
pe sublime, loca”.

Delmira. “Su decir es una poesia del cuerpo, pero del cuerpo como
campo agonico de lo erético”, dijo Idea Vilarino.
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Riesgos. Fue condenada por su poesia del cuerpo, por los morales,
como Alfonsina, por ese escindalo de su decir-hacer-pensar.

Metéforas. “El suefio, el ensuefio, la situacion indecisa entre el sue-
no y la vigilia, desrealiza, permite un distanciamiento que, sumado al len-
guaje metafdrico y al simbolo, hace posible una doble postulacién, le da
una espléndida libertad”, vuelve a decir Idea Vilarifio.

Adiés. Duro, como piedra en la mirada del alma, como el alma sin
mirada, como la mirada sin cuerpos, como cuerpos sin fuego y sin agua,
como agua sin semilla... Asi nomas fue la despedida, apurada por el hielo
de un marido que decidi6 frustrar la libertad, que no quiso oir: “..ningu-
nos labios ardieron/ como su pico en mis manos/ ninguna testa ha caido/
tan languida en mi regazo/ ninguna carne tan viva/ he padecido o gozado/
viborean en sus venas/ filtros dos veces humanos/ del rubi de la lujuria/ su
testa estd coronada/ y va arrastrando el deseo en una cauda rosada/ agua
le doy en mis manos/ y el parece beber fuego/ y yo parezco ofrecerle/ todo
el vaso de mi cuerpo/ y vive tanto en mis suefios/ y ahonda tanto en mi
carne/ que a veces pienso si el cisne/ con sus dos alas fugaces/ sus raros ojos
humanos/ y el rojo pico quemante/ es solo un cisne en mi lado/ o es en mi
vida un amante.../ al margen del lago claro/ yo le interrogo en silencio/ y
el silencio es una rosa/ sobre su pico de fuego/ pero en su carne me habla/
y yo en mi carne le entiendo/ a veces toda soy alma y a veces toda soy cuer-

»

po”.
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Delmira Agustini. Revolucioné el ambiente literario del Rio de la Plata a co-
mienzos del siglo. Actualmente estd considerada como una de las pioneras de
la poesia erética latinoamericana. Como Alfonsina Storni, su contempordnea
argentina, fue muy criticada por sus creaciones, “demasiado osadas” para la
época. En 1914, el hombre que habia sido su marido la cité en una pieza de
alquiler y alli la maté de dos tiros, luego se maté. Al dia siguiente, los diarios
montevideanos publicaron la foto del cuerpo desnudo de Delmira, caido so-
bre la cama. Casi ninguno censuré al marido. Si bien la leyes del gobierno de
José Battle y Ordofiez habian hecho adelantar al Uruguay, ddndole el voto a
la mujer y permitiéndole divorciarse por su voluntad, mucha gente siguié
condenando todo eso y nunca acepté la libertad de Delmira, o de alguna otra
mujer.
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VIOLETA

Chile

S an Carlos, 1917. Los arboles se
quedaron sin hojas, los pdjaros de mucho canto se marcharon, el sol en-
tristeci6é de mil silencios y las lunas fueron hielo en madrugadas... El cielo
se hizo agua, y el agua caminé por las miradas... Las noches fueron largas,
fueron tristes y el invierno fue el duefo de los tiempos...

De pronto: los campos se pintaron de violetas, las parras uvas tril-
ces cosecharon y el vino se hizo mtsica en guitarras... Violeta fue la flor del
pentagrama...

Dicen los vecinos de San Carlos que ese afno la primavera se equivo-
c6 y llegd en octubre... dicen que llegd con ansias de liberar pdjaros y gen-
tes, con vino dulce y amargo en las entrafias, con guitarras-palomas que
volaban... Que llegd con la magia de amores en la piel, con el fuego en el
lecho y en la sed... dicen que llegé dando “gracias a la vida que me ha da-
do tanto, me ha dado la risa y me ha dado el llanto. Asi yo distingo risa de
quebranto, los dos materiales que forman mi canto, y el canto de ustedes
que es el mismo canto. El canto de todos que es mi propio canto”

Y ese rincon de Chile se hizo cancidn, canto surgido del barro como
almita nacida de mil pueblos, alma chiquita y grande venida de la raiz mis-
ma de esta parte de abajo o sur, o vida... Violeta-primavera de la América,
que es mujer-sueno-esperanza... suefios, suefos, suefos...
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“Cuando naciste fuiste bautizada como Violeta Parra -dijo Nicanor.
El sacerdote levanté las uvas sobre tu vida y dijo: ‘Parra eres y en vino tris-
te te convertirds, en vino alegre, en picara alegria, en barro popular, en can-
to llano’. Santa Violeta, tu te convertiste en guitarra con hojas que relucen,
al brillo de la luna. En ciruela salvaje transformada. En pueblo verdadero,
en paloma de campo...”.

Primavera de madre sola y diez hermanos, de hogar humilde, de de-
cires recogidos de la vida, de dolores-amores en la piel, de notas musicales
y lienzos pintados, de rincones de amigos y poetas y locos que imaginan
otro mundo y rebeldes que hacen falta como hacen falta suefos. Y vivi6
por la gente entre la gente... preocupada siempre de los otros dijo Nicanor:
“Cuando no del sobrino, de la tia, cuando vas a preocuparte de ti misma.
Viola Piadosa. Tu dolor es un circulo infinito que no comienza no termi-
na nunca pero tu te sobrepones a todo. Viola Admirable”.

Y vivi6 para crear-cantar-mostrar la musica de un continente que
ardfa. Y siendo primavera, no conocié la primavera popular, y tampoco el
invierno de fusiles y muertes... Un dia de febrero de 1967 decidié matar los
padeceres, decidi6 volar y se marchd. “Qué manera de caer hacia arriba -
dijo Nicanor. Y de ser sempiterna esta mujer. De cielo en cielo corre o na-
da o canta. La Violeta terrestre: la que fue, sigue siendo. Pero esta mujer so-
la en su ascensiéon no sube solitaria: la acompana la luz del toronyjil, del oro
ensortijado de la cebolla frita, la acompanan los pajaros mejores. La acom-
pana Chillan en movimiento”.

Y Violeta se fue, dando “Gracias a la vida, que me ha dado tanto, me
dio el corazdn, que agita su marcha, cuando miro el fruto, del cerebro hu-
mano, cuando miro al bueno, tan lejos del malo, cuando miro el fondo, de
tus ojos claros”.. Se fue con la vida en el corazén, con el amor perdido en
la memoria, con el fuego en la piel, con la musica en el aire, con el aire...
Se fue como vino... alegre y triste, afiorando la manana...
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Violeta Parra. Nace en San Carlos, provincia de Nuble, 400 kilémetros al sur
de Santiago. Su madre, abandonada por su esposo, la cria junto a diez her-
manos. Su infancia transcurre en el campo. A los 9 afios se inicia en la guita-
rra y el canto. A los doce escribe sus primeros versos y canciones. Empieza su
vida artistica cantando en circos y bares, hasta que en 1953 presenta un reci-
tal con gran éxito en la casa de Pablo Neruda. Radio Chilena se hace eco y de-
cide transmitir sus canciones. Asi pasa a ser conocida en todo el pais y a rea-
lizar giras por distintas provincias. En 1955 participa en el Festival de la Ju-
ventud, en Polonia. Ese mismo afio graba su primer disco para Chants du
Monde, del Museo del Hombre.

Es una de la primeras cantantes chilenas que busca las raices del fol-
clore de su pais. Ademds logra proyectarse como una de la figuras mds repre-
sentativas del movimiento latinoamericano que utiliza el canto y el arte en
general, como un instrumento de la lucha social.

Su vida la pasa yendo y viniendo entre Santiago y Europa. En Chile
funda el Museo de Artes Populares de Concepcion, en el que trabaja en la mii-
sica, la tapiceria y la pintura. En Europa, expone su obra en 1964, en el mu-
seo de Louvre, en Paris, con gran repercusion. En 1965 funda en Santiago el
Centro de Cultura y Folclore “La Violeta’, lugar de creatividad para los inte-
grantes de la nueva cancion chilena y latinoamericana. Un centro de arte po-
pular que junté a cantantes y poetas como Victor Jara, Paco Ibafiez, Soledad
Bravo, Mercedes Sosa, Pablo Neruda y Atahualpa Yupanqui, entre otros.

Cantando a las cosas cotidianas, al dolor, a la vida, al amor, Violeta
Parra camina su vida. Innumerables canciones suyas recorren la geografia del
mundo en distintos idiomas. “La carta’, “Gracias a la vida’, “Santiago penan-
do estds’, “Ausencia” y “Casamiento de negros’, son solo algunas. Dicen aque-
llos que la conocieron, que vivié padeciendo “mal de amores’, gozando-vi-
brando-sufriendo cada relacion de pareja. Se suicidd, en la Carpa de la Rei-
na, periferia de Santiago, un dia de soledades y tristezas, el 5 de febrero de
1967.
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ISADORA

Estados Unidos

LONDRES, 1921. “M4s vale el pla-
cer que dura un momento que la tristeza que dura una vida”, dice evocan-
do a Oscar Wilde. Y lo dice pensando en toda la magia de la danza, en to-
da la imagen de su cuerpo moviéndose por el escenario, en sus piernas en-
trelazdndose en una cama... Lo dice como si la vida, o sea el baile, o sea el
arte, o sea el amor, fueran una parte mds de su piel, y ciertamente que lo
es, porque cada vez que baila es como si estuviera haciendo el amor y ca-
da vez que ama es como si estuviera danzando...

Ahora, queriendo encontrar un pais donde no la juzguen tanto co-
mo en algunos otros, donde la dejen vivir como no la dejan en otros, se
marcha a la Unién Soviética, sin saber realmente a donde va pero con mu-
cha esperanza. Y asi lo dice: “En adelante seré una camarada entre los ca-
maradas y desenvolveré un vasto plan de trabajo para la regeneracion de la
humanidad. Adids pues la inigualdad, la injusticia y la brutalidad del Vie-
jo Mundo”. Un mundo que habia hecho imposible su escuela de danza, su
libre libertad de hacer y gozar cada minuto, su sonrisa creciendo en la mi-
rada...

Y cuando llega su barco a ese pais ansiado, su corazén da un salto de
jubilo: “;He aqui el bello Nuevo Mundo que acaba de ser creado! He aqui
el mundo de los camaradas, el suefio nacido de la cabeza de Buda, el sue-
no que resonaba en las palabras de Cristo, el sueno que habia sido la dlti-
ma esperanza de todos los grandes artistas”.
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Y en el mismo puerto piensa en el futuro, pero también recuerda su
pasado... Su gran pais Norteamérica. La noche en que cometi6 el pecado
de bailar desnuda en un Café de Buenos Aires, envuelta en la bandera ar-
gentina. La mafiana posterior, cuando el empresario rompi6 el contrato de
su presentacion en el Teatro Colén porque las “familias de bien” se habian
quejado. El dia que danz6 la Marsellesa, alld por Francia, con un chal rojo
como vestido, y nadie le hizo grandes problemas.

Isadora piensa que ahora si encontrara la libertad definitiva. Asi lo
grita a los cuatro vientos, asi lo quiere, asi lo piensa, asi lo baila. Cree que
comienza una nueva vida y no conoce el futuro. Tampoco sabe que en los
anos siguientes sera un simbolo del arte y el placer en el mundo. Un sim-
bolo de la vida.
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Isadora Duncan. Fue una de las bailarinas que logré mds repercusion en las
primeras décadas del siglo. Nacié en Estados Unidos y su arte se pased por el
mundo. Pero su éxito no la conformaba, queria fundar una escuela en la que
pudiera compartir todo lo que sabia con los nifios. Los prejuicios de la época
no lo permitieron. Sin embargo, en la primavera de 1921 recibié un telegra-
ma que decia: “El gobierno de los Soviets es el tinico que puede comprender-
la. Venga a nosotros. Haremos su escuela” Y ella respondid: “Si, iré a Rusia y
ensefiaré a vuestros nifios, sin ninguna condicion, salvo la de que me propor-
cionéis un estudio y el dinero preciso para mi trabajo”. Poco tiempo después
tomé un barco en el Tdmesis y salié de Londres para Reval y Moscii. En esa
ciudad conocié al poeta Sergio Essenin, con quien se casé. Luego de recorrer
juntos Europa y Estados Unidos, regresaron a la Unidn Soviética. Poco tiem-
po después se separaron y ella volvié a Francia, para residir en Niza. Sus me-
morias estdn contenidas en la autobiografia “Isadora Duncan. Mi Vida’, que
termina cuando parte hacia la capital soviética. Isadora tenia el proyecto de
escribir “Mis dos afios en la Rusia bolchevique’, un libro que complementaria
sus memorias. Sin embargo, la muerte no permitié que concretard su deseo.
El 14 de septiembre de 1927, fallecié en un accidente de automovil. Al dia si-
guiente la prensa decia: “NIZA, 14.- Ha sido victima de un trdgico accidente
de automovil Isadora Duncan. La famosa bailarina norteamericana paseaba
en automovil, y halldndose en el Paseo de los Ingleses, el cabo de un “echar-
pe” que llevaba al cuello se enganché en una de las ruedas traseras del coche
y el tirén la hizo caer hacia atrds estrangulada. Al ser recogida por los tran-
setintes que acudieron en su auxilio, se vio que tenia rota la columna verte-
bral. La muerte debid ser instantdnea’.
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TERESA

Venezuela

PARIS, 1923. Flla acaba de escribir
su segundo libro y quiere regalarlo a la gente. Quiere recordarles a las mu-
jeres que estdn vivas, y hablarles del planeta de los hombres, que aunque
no parezca también les pertenece.

Termina de escribir y piensa en sus afios pasados, cuando confiaba
mucho mads en sus oidos que en sus ojos. Entonces, ella estd ahi, en su ni-
fiez, auscultando los vientos y el sonido de la tormenta. Escuchando el so-
nido de los pdjaros en el amanecer y vibrando con la vida del campo. Ella
junto a su madre mirando un mundo indescifrable donde las cosas no tie-
nen nombre y descubriendo de pronto que estdn solas. Ella caminando a
Espana para cambiar el oido magico de los ruidos campestres por ese otro
mds perfecto y mds objetivo del ojo. Ella regresando a su pais para ver el
silencio y el olvido de las mujeres. Ella rompiendo el silencio y escribien-
do contra el olvido, para que comience, dicen, su gran pasién: mezclar to-
das las letras para crear historias. Luego, presa del contenido de las pala-
bras tuvo que hacerlas explotar para decir todo lo que no se decia sobre la
mujer. Entonces comenzé a pelear contra las frivolidades de un destino
que la dejo sola con su madre en un mundo de hombres. Para eso puso
contra el papel una realidad que escandaliza a los senores de gris y sus es-
posas grisiceas.

Teresa es joven, tiene todo el sudor en el cuerpo y espera que la vi-
da sea menos fria que el invierno europeo. Su cuerpo y su ldpiz arden en
Venezuela, mientras Venezuela arde con sus decires. Después se vuelve a
Paris, y ahora se despacha con estas Memorias que muy pronto abrirdn los
ojos en Caracas...
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Teresa de la Parra. Nacié en Venezuela. Su infancia la pasé en una hacienda
de los alrededores de Caracas. Tras la muerte de su padre a los ocho afios, ella
y su madre van a vivir en Espafia. A los 18 afios regresa a Venezuela donde se
sensibiliza con la opresion que viven la mujeres. Esa preocupacion la traslada
a su creacion literaria. En su primer libro “Ifigenia’, retrata el mundo de la
mujer latinoamericana en el comienzo de este siglo. Con él se gana la repro-
bacion de los sectores conservadores de la sociedad venezolana.

En 1923 viaja a Paris, donde escribe su segundo libro “Las Memorias
de Mamd Blanca’, con el que logra una importante repercusion. Su obra es
considerada precursora de la moderna narrativa latinoamericana. Fallecié el
23 de abril de 1936 en Madrid, luego de una prolongada enfermedad provo-
cada por la tuberculosis.
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MARIA CANO

Colombia

].V.[ EDELLIN, 1929. Llueve. El cielo
ya no se despeja, llueve casi todo el dia. Las gentes parecen no existir. Aban-
donan todos los pensamientos. Las tierras estdn vacias, la lluvia azota los
rostros que se van marchando, mezclados entre el temor y la duda. Los que
se obstinan en quedarse ocultan sus ojos dentro de los platanos.

Llueve. Llueve sobre la sangre que anda en las miradas y los frutos.
Sobre el poco reir y la mucha ldgrima. Llueve desde ayer en la noche y des-
de antes. El agua no logra lavar el recuerdo que, todavia estd humedo, tiri-
tando de frio y tristesias. Lo inico que se mueve en el caminar del viento
son la voces desgarradas por tanto fusil disparando. Gritan las voces, im-
ploran, reclaman, estdn ahi. Las plantas de banano las ocultan entre sus
hojas. Ojos.

Ella, desde un mindsculo cuarto lleno de rejas, solitario testigo de
una mirada atormentada por las balas, piensa en las primeras huelgas que
se dieron en los territorios de la United Fruit Company, que es como ha-
blar de los duenos de muchas personas y presidentes en gran parte de la
América que estd abajo del rio Bravo.

Mientras los ntmeros cafan-caen en el norte, en Colombia cajan-
caen los trabajadores de las bananeras. En realidad, hace tiempo que ve-
nian-vienen cayendo o no viviendo como dicen algunos... Pero ella, “La
Flor del Trabajo”, como la nombran todos, se hizo parte del grito y hablé
de los derechos de las mujeres y de los que trabajan. Y para todas esas gen-
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tes-frutas salidas de esta tierra, ella fue-es como una lucesita, a pesar del
encierro y la lluvia o el poco sol que queda. Queda.

Habia nacido en Medellin el siglo pasado, se hizo periodista solo pa-
ra escribir sobre la necesidad de que los gobernantes dieran mds impor-
tancia a las personas que a las plantas de banano, a la vida que a las empre-
sas norteamericanas, a los obreros que a los duefios de la moneda. Y en las
reuniones improvisadas cerca de las plantaciones, con una voz firme pero
suave, supo marcar a fuego la no justicia, supo hablar de desterrar la llu-
via, supo contar de un sol que todos debian conquistar y, supo estar al
frente en el hacer. Hizo.

Ahora, Marfa, al cabo de tantos dias tras los muros, imagina un fu-
turo, otro. No sabe de las peleas entre sus iguales, ni de sus dltimos veinte
anos en silencio, sola, esperando que otros encuentren el sol. No sabe que
un dia de 1967, poco antes de que las gotas dejen de sonar en sus oidos,
volvera a decirse: “algtin dia acabara el invierno”. Llueve.
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Maria Cano. Nacié en Medellin (Colombia), en 1887. Fue conocida como
“La Flor del Trabajo’, por sus discursos en actos sobre la condicion laboral, su
compromiso con las causas de los trabajadores y sus articulos politicos en los
periddicos “Cyrano” y “La Justicia” Se constituyé en la principal lider de la
clase obrera colombiana en el primer tercio de este siglo, participando en las
grandes movilizaciones de la época. Adquirié notoriedad al liderar las huel-
gas en la United Fruit Company. Después de la masacre de los trabajadores
de la bananeras en 1929, fue perseguida y encarcelada. Los conflictos y las
contradicciones internas del Partido Socialista Revolucionario, que ayudé a
fundar, la llevaron a auto-marginarse en su casa de Medellin, donde murié
en 1967, luego de veinte afios de silencio.
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MARIA BONITA

Brasil

S ANTA BRIGIDA, BAHIA, 1931.

- Vienen los cangaceiros, vienen los cangaceiros, grito uno con voz
de miedo.

- Es Lampiao, no tengan miedo. Es el protector del sertao, grit6 otro.

- Con alguien como él me iba hasta el fin del mundo, dijo Maria
Déia a una amiga mientras miraba el polvo que levantaban los caballos a
la entrada del pueblo. Luego siguié caminando hacia el tallercito de su ma-
rido, el zapatero Zé.

El decir de la joven corrié rdpidamente, y lleg6 al escuchar del capi-
tan Virgulino Ferreira, Lampiao, el rey del cangazo, quien decidi6 visitar-
la. Y asi se allegé hasta la zapateria de Zé. Queria ver con su propio mirar
la boniteza de esa mujer que tanto lo admiraba, esa mujer que no temia de-
cir abiertamente su sentir, incluso en presencia del marido. Cuando estu-
vo frente a ella, la miré hasta el fondo de su vida...

- sTu eres la mujer que dijo que me acompanaria?
- Soy yo, si.

- ;Y no cambié de opinién ahora al verme?
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- ;Por qué iba a cambiar de opinién?

- Usted es bonita, como la peste mujer. ;Viene conmigo?
- Si.

- Entonces vamos.

- Chau, Zé.

Zé no dijo nada, quedo callado, terminando unos zapatos que tenia
que entregar, avergonzado pero sin importarle mucho. Asi se juntaron
Lampiao y Maria Déia, que ahora es Maria Bonita. Esa noche, entre la ca-
tinga, los cangaceiros se reunieron para ver la mujer que habia hechizado
al rey del cangazo. Y ¢l la presentd.

- Atencidn todos, ésta aqui es Maria Bonita que, de ahora en adelan-
te, es mi mujer. Y cuidado con que alguien se meta con ella, porque se las
verd conmigo.

- Ni precisa decir capitdn, dijo uno.

Y ahi nomds comenzé la musica, y Zembelé el cantador del sertao
templd la guitarra, y la letra se hizo vida en el campamento: “Maria Déia
es un angel/ una lindez, un amor,/ una princesa encantada/ que Lampiao

il

se encontro.

Y desde ese dia Maria se hace fuerte en el cangazo y dirige el grupo
junto a Lampiao... Y el bando se hace firme en el sertao. Y los macacos le
temen... Y Lampiao da y quita justicia. Y son la imagen de una regién de
Brasil acorralada por la seca, la miseria, el poco comer... acorralada.
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El rostro de Maria recorre los desiertos del nordeste brasilefio. Hay
guerra entre familias por todo lado. Virgulino pone orden. Cambia justi-
cia por dinero. Maria se encarga de encaminar su mirada y hace que se re-
cuerde de los pobres, y logra que no mate por matar, y le da un poco mas
de justicia a su justicia. Y en Ceard, en Paraiba, en Pernambuco, por todo
el nordeste camina la mirada de Marfa Bonita, que no es solo la mujer de
Lampiao, es la imagen de la mujer cangaceira. Es casi tan famosa como el
Padre Cicero, todos suefian con verla, y cuando llega a cada pueblo le re-
galan cosas.

El ejército todo, esta atrds de Lampiao y Maria Bonita. Las embos-
cadas se repiten, pero no pueden agarrarlos. Los cangaceiros son demasia-
do bichos, como bichos se mueven, como bichos eliminan sus rastros, co-
mo bichos unidos a la naturaleza casi muerta de sed que hay por estos la-
dos del Brasil... Pero los gobernantes pagan mucha plata. Hay que captu-
rar al bandido y a su mujer, es la orden. Y todos se afilan y los soldados son
los mismos que se lanzaron contra la columna Prestes. Y la traicion llega
una tarde-noche, mientras una garua leve cae.

Los macacos rodean el campamento de Grota dos Angicos. La me-
tralla cae sobre todos. Los cuerpos quedan entre la lluvia, juntos...
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Maria Déia Neném. En el nordeste brasilefio durante las cuatro primeras dé-
cadas de este siglo, las distintas familias poderosas estaban en guerra por las
tierras. En esa realidad se desarrollaron grupos armados que actuaban como
protectores de esas familias. El grupo mds famoso, que ultrapasé esa protec-
cién para transformarse en un ejército, fue el de Virgulino Ferreira, conocido
como Lampiao o el rey del cangazo, y su compafiera Maria Déia, conocida co-
mo Maria Bonita. Cuando se juntaron, ella tenia poco mds de veinte afios y
Lampiao 33, y durante muchos afios fueron la “justicia” del nordeste. En ju-
lio de 1938 el ejército los emboscé y maté a todos los del grupo. Luego corta-
ron la cabeza de cada uno y las pasearon por todo el Brasil. Segiin la leyenda,
Maria Bonita habia previsto la posible traicion para esos dias, porque habia
sofiado con varias serpientes que rodeaban el campamento. La realidad dice
que Maria Bonita fue la que intenté enderezar el rumbo del ejército canga-
ceiro de Lampiao para que no fuera solo un grupo de bandoleros, para que
fuera un poco mds alld y repartiera algo de lo robado entre los pobres. Pero
Lampiao nunca llegé a ser un Robin Hood del Nordeste.
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TINA

Espafia

ESPANA, 1936. El pais arde. Unos
creen que la vida estd del otro lado del fuego, otros creen que es la muer-
te. Mientras cruzan las balas por su trinchera, ella vuela, su pensar cami-
na, se hace mil preguntas. Ella se hace mil preguntas: ;De donde soy? ;De
dénde vengo? ;Coémo es mi mundo? ;Cudl es mi caminar? ;Cudl es mi
acento verdadero? ;ltaliano? ;jAmericano? ;Mexicano? ;Ruso? ;Espanol?
;Cudl es mi nombre? ;En qué recéndito rincén de la vida estaré manana?
;En qué brazos? ;Junto a qué cuerpo? ;De qué color serd el amor cuando
ya no quede nada?

Habia llegado alli en noviembre de 1935 con un seudénimo por
nombre (;cudntos nombres tendria su vida? jcudntas vidas tendria su
nombre?) Maria Sdnchez, enfermera del quinto regimiento. Habia llegado
junto a Vittorio, o comandante Carlos, o el hombre que supo mojarse-mo-
jarla hasta la madrugada. Habia llegado con toda la ilusion. Venia de ser
muchas mujeres, de estar en muchas ciudades, de caminar Europa con la
revolucidn a cuestas, de ser parte del Socorro Rojo Internacional. Pero la
guerra no es una ilusion, la guerra apaga la vida, apaga la magia, apaga...
entre los fusiles solo queda la memoria.

Su primer viaje, habia sido en barco desde su Udine natal (esa re-
gion en la que su padre aprendi6 a levantar banderas rojinegras entre el
paso de los obreros) al San Francisco del gran pais. A trabajar en una tex-
til, a conocer-amar-desnudar a un americano bohemio, medio poeta me-
dio pintor; a ser actriz de teatro; a ser villana en algunas peliculas de Holly-
wood. Pero el gran pais no es una ilusion, el gran pais apaga la vida de sus
padres, de su companero, apaga la magia, apaga... solo queda seguir viaje.
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México, es la imagen que vuela en su vida, en sus ojos, en el lente. Y
alli la fotografia trasforma sus miradas, que son obras de arte. Y alli se ha-
ce amante de Diego Rivera. Y alli recrea su luna, su noche, su cuerpo y el
cuerpo de Julio Antonio Mella. Y alli se entrega en todos los brazos que le
regalan vida. Y alli vive con la gente, entre la gente. Pero México no es una
ilusion, México apaga su vida, y la expulsion llega, acusada de querer ase-
sinar al presidente. México apaga. Alli la tristeza se apodera de sus ojos, alli
se pregunta: ;cudl es mi pais?. Alli decide marcharse a Moscu, a transfor-
mar la vida en una ilusion.

Ahora, tras el fuego, la ilusién se apaga definitivamente. Tina, quien
ya habia olvidado su nombre de tanto cambiarlo, derrotada por el tiempo
caminado, vuelve a México para quedarse en los recuerdos, un dia de ene-
ro de 1942.
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Tina Modotti. Nacié en Udine, Italia, en una familia obrera. Su padre Giu-
seppe Modotti fue un reconocido militante antifascista. Debido a la represion
que se instala en Italia, viaja con su familia a Estados Unidos, donde trabaja
primero en una fdbrica textil y después se hace actriz. Participa en varias pe-
liculas de Hollywood. Alli se casa y enviuda joven. Entonces decide marchar-
se a México donde se dedica a la fotografia y se proyecta como una artista de
gran sensibilidad social. Su mejor amiga es Frida Kahlo. Su obra es reconoci-
da en el pais y en el exterior.

Su vida es un eterno peregrinar por amores y geografias. En México es-
tuvo ligada sentimentalmente al revolucionario cubano Julio Antonio Mella
y al pintor Diego Rivera. Mella fue su gran amor, lo conocié durante una ma-
nifestacion en solidaridad con Saco y Vanzetti y Augusto César Sandino. Las
actividades politicas de Tina Modotti molestaban al gobierno mexicano, que
esperd la oportunidad para sacdrsela de encima. Cuando muere Mella, la
acusan de haberlo asesinado. Y le agregan que ademds intenté matar al pro-
pio presidente de la Repuiblica. Al final la expulsan del pais. Afios después
acompaiia al comandante Carlos Contreras (Vittorio Vidali), en la guerra ci-
vil espafiola. Vive en Alemania, en la ex Unién Soviética y en 1939 regresa a
Meéxico. Muere en 1942.
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OLGA

Brasil

RIO DE JANEIRO, 1936. Para ella
la cércel es solo la imagen del silencio. El silencio la cara de los dias. Los
dias son como el aire, caminan y no se sabe a donde van. Caminan y ella
se cree que marchan hacia un rinconcito de un pequeno pais de maravi-
llas, donde anida una almita media risuefia que algunos llaman justicia, y
sin embargo no, al final terminan desvidndose... Es que el aire a veces sabe
equivocarse, 0 peor que eso, el aire se mete en un pais donde las almas son
parte del olvido, o peor todavia, el aire deja de soplar que es como decir
que la dolor queda ahi... o sea aqui...

Y los dias, estos dias que faltan para que ese navio, que espera en el
puerto, se la lleve rumbo a un campo de concentracién, también pueden
equivocarse. O peor todavia, pueden olvidar que el camino hacia esa almi-
ta, muchas veces se quiebra por el hacer y deshacer de unos hombres de la-
tas y uniformes que, saben empollar la tristeza entre sus cuevas. Como el
tal Adolfo, como el tal Benito, como el tal Getulio...

Una hora de hace algtn tiempo ella supo dejar su Alemania para ve-
nirse a amanecer en el Brasil. Supo seguir a Luis Carlos rumbo al viento
por los senderos de este pais. Y pelear con él y su Columna a los sefiores
del café y del aztcar, siendo vida en cada paraje caminado. Supo ser agua
en los brazos de ese coronel chiquito y sin latones, que la meti6 de raiz en
la América. Supo sembrarlo en su cuerpo y cosecharlo en los ojos del su-
dor.
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Pero ahora, los soldados de don Getulio llegan a la cércel donde es-
td detenida para llevarla. Los hombres de la Gestapo esperan en el puerto.
Los presos se amotinan. Entre ellos, un escritor de rostro serio y mirada
triste llamado Graciliano, escribe sus memorias de la cdrcel. Ella, con su
panza grande como un mundo, no permite una masacre y se entrega sa-
biendo lo que le espera...

Mientras el barco la lleva de vuelta a su pais, que en realidad no es
de nadie, ella se hace todas las preguntas del mundo: “;Dénde estamos?
;En el fondo de una cueva? ;En el centro de un huracin? ;En el calor de es-
te Brasil? ;En el frio de esa Alemania? ;En la esperanza nacida en octubre
de 19172 ;D6nde estamos? Ni en un fruto. Ni en una raiz. Ni en una semi-
lla. Yo creo que estamos en un mundo desterrado de las aguas, de la sal...”.

Pero a pesar del océano que la lleva a la cimara de gas, ella se niega
a dejar de sonar. Y se convence que siempre existirin pequefos rincones
donde cobijar los suenos, o sea las cambios. Y se imagina que tal vez algin
dia, esos pequenos rincones se hagan pais. Aunque ahora sabe que las re-
voluciones se hacen mirando para abajo, trabajando duro y con pocas pa-
labras. Sabe también, que se hacen con imaginacidn, con solidaridad y los
grandes sacrificios que imponen los ideales. Y sabe, sobre todo, que para
las revoluciones no alcanza con una realidad injusta, hace falta también
que los pueblos crean y confien en la ideas y en los hombres. Luego mira
el mar y dice: “sé que hay mucho que inventar para que eso ocurra, pero
vale la pena esperar el dia”.

Gracias al mar, y a pesar de él, los ojos de Olga van hacia el futuro.
Es que la vida siempre puede mds que la equivocaciéon del aire, o de los
dias. La vida viene con todas sus almas en el corazdn, con todos sus cora-
zones en las manos, con todas sus manos en la piel. La vida llega, se acu-
rruca sobre su mirada y se hace imagen en el tiempo...
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Olga Benario Prestes. Nacié en Alemania en una familia judia. Fue militan-
te comunista desde muy joven. En 1935, el Comintern la destacé para acom-
padiar a Luis Carlos Prestes en su intento por liderar una revolucién en Bra-
sil. Durante la marcha de la “Columna Prestes’, que recorrié miles de kilome-
tros a lo largo del pafis, los dos se enamoraron y llegaron a Rio de Janeiro ca-
sados. La rebelion fue sofocada y ellos fueron presos en cdrceles distintas. Ella,
embarazada, fue entregada por el gobierno de Getulio Vargas a la Gestapo de
Adolfo Hitler. En 1942 fue ejecutada en una cdimara de gas en Bernburg.
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ALFONSINA

Argentina

B UENOS AIRES, 1938. El jueves
20 de octubre escribi6 su despedida: “Voy a dormir, nodriza mia, acuésta-
me./ Ponme una ldmpara a la cabecera;/ una constelacion; la que te guste;/
todas son buenas; bajala un poquito/ Déjame sola: oyes romper los bro-
tes.../ te acuna un pie celeste desde arriba/ y un pajaro te traza unos com-
pases/ para que olvides... Gracias... Ah, un encargo:/ si él llama nuevamen-
te por teléfono/ le dices que no insista, que he salido...”.

Y asi se fue Alfonsina, con la tristeza al hombro y el mar en la mira-
da, con la ausencia en el alma y las olas en la piel, con lo péjaros en la me-
moria y el azul en la sangre, con la soledad en la palabra y el amor en el
fuego de su cuerpo. Asi, buscando una luna, que de tan alta parecia impo-
sible de tocar. Sin embargo ella supo tocarla, bajarla al corazén del suefio
y acariciarla.

Habia nacido un mayo en Suiza, y de alli la trajeron a la Argentina,
a San Juan, a Santa Fe... “A los ocho, nueve y diez afios -dice-, miento de-
saforadamente sobre crimenes, incendios, robos, que no aparecen jamas
en las noticias policiales. Soy una bomba cargada de noticias espeluznan-
tes; vivo corrida por mis propios embustes; alquitranada en ellos; meto a
mi familia en lios; invito a mis maestros a pasar las vacaciones en una
quinta que no existe; trabo y destrabo; el aire se hace irrespirable; la pro-
pia exhuberancia de mis mentiras me salva...”.
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A los doce escribe sus primeros versos. “Es de noche: mis familiares
ausentes -dice. Hablo en ellos de cementerios, de muerte. Doblo el papel
cuidadosamente y lo dejo debajo del velador para que mi madre lo lea an-
tes de acostarse. Resultado esencialmente doloroso: a la manana siguiente
tras una contestacion mia levantisca, unos coscorrones frenéticos preten-
den ensefiarme que la vida es dulce”.

Mas tarde la recibe Buenos Aires, que no es hospitalaria, que tiene el
cielo preso, que no tiene casi pdjaros, donde las paredes son como rejas...
“Las mamparas de madera -dice-, se levantan como diques mds alld de mi
cabeza. Barras de hielo refrigeran el aire a mis espaldas. El sol pasa por el
techo pero no puedo verlo. Bocanadas de asfalto caliente entran por las
ventanas. La campanilla del tranvia llama distante”.

Es un pdjaro prisionero de una jaula y solo sus versos logran liberar-
la. Y asi, se hace amiga de los poetas y escritores, y es criticada por los pa-
catos de mirada oscura. Y se hace escribidora de sentimientos y palabras,
amiga de silencios y nostalgias, de alma cantora y dolores que espantan. Y
sus manos son alas que viajan por la imaginacién del que la mira y la es-
cucha, sus ojos dos fuegos que encienden su mirada y la hacen amar hasta
perderse en el infinito de la magia, de la locura de dos cuerpos que se en-
trelazan cientos de veces en la cama. Y se entrega a esa fiesta, a esa batalla...
y brinda todas la vertientes a esa humedad que quema y que refresca. Es
ola ondulante-sensual-sensible antes de ser para siempre mar...

“En 1920 vino Alfonsina por primera vez a Montevideo -dice la
poetisa Juana de Ibarbourou. Era joven y parecia alegre; por lo menos, su
conversacion era chispeante, a veces muy aguda, a veces también sarcasti-
ca. Levant6 una ola de admiracién y simpatia. Recitaba muy bien. Y con su
cabeza rubia, sus ojos azules, su estampa menuda, parecia un duendenci-
llo gracioso, cuya comunicacién con el publico se establecié en seguida de
un modo espontdneo e intimo. Alfonsina, en ese momento, pudo sentirse
un poco reina. Tuvo su corte. Tuvo sus cortesanos. Ella refa; jugaba; pero
creo que también fue herida en el juego. Cuando el barco partié, llevando-
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sela, Alfonsina dej6 tras de si una estela de simpatias profundas; y algo
mds; alguien, en el muelle, encendia pequenias luces hasta que el barco no
fue visible; y en la noche, Alfonsina debi6 verlas en forma de corazén™

Cuando lleg6 a la Argentina le escribi6 a un amigo diciendo: “Co-
noci la apoteosis, y ahora estoy sola, como desterrada, extranando tanto
que desearia volverme en seguida; pero ya no se si las pequenas luces de la
noche volveran a recibirme en la manana. En todo caso, temo que parez-
can, ya, corazones que se estan apagando”

Alfonsina es una rdfaga renovadora que comienza a liberar la mujer,
una chispa de luz en la monotonia de las letras. El 25 de octubre, su cora-
z6én no se apago, su cuerpo se hizo ola-cielo-arena-constelacion, y ella se
transformé en mar... Y como luz se fue...
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Alfonsina Storni. Nacié en Suiza, pero a los pocos afios sus padres la llevaron
a vivir en Argentina, primero en San Juan, y luego en Santa Fe. Al morir su
padre abandondé los estudios y se dedicé a trabajar en una fabrica de sombre-
ros. En 1911 publicé sus primeros versos en revistas rosarinas. Siendo muy jo-
ven quedé embarazada y se fue a vivir a Buenos Aires, donde trabajé como
docente y realizo otras actividades para mantener a su hijo. Para escribir sus
poemas, solia robar los formularios del telégrafo. Sus versos eran osados, dife-
rentes, llenos de fuegos y tristezas. No solo arremetian contra el machismo si-
no que rescataban un amor mds libre. Su escritura escandalizé a la sociedad
que, intenté marginarla. Pero ella peleé y logré colocarse entre las grandes
poetisas argentinas de la época, revolucionando el lenguaje. También ejercié
el periodismo en los diarios La Nacion, Nosotros y Caras y Caretas. En 1935
supo que tenia cdncer y comenzé a crear poemas que hablaban de una casa
que la esperaba en el fondo de las olas. Se suicidé en Mar del Plata, interndn-
dose en el mar, en octubre de 1938. El dia antes, habia enviado al diario La
Nacién su despedida: el poema “Quiero dormir”. Sus principales libros son:
“La inquietud del rosal (1916); “Irremediablemente” (1919); “Languidez”
(1921), que fue Premio Nacional de Literatura; “Ocre” (1925); “Poemas de
amor” (1926) y “El amo del mundo” (1927), en el que critica la discrimina-
cion a la mujer.
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NELA

Ecuador

Q UITO, 1944. Todos los rincones
de la ciudad parecen rendirse ante la llegada de los camiones y la victoria
y la magia. Las calles se llenan de vidas, las vidas son una flor gloriosa, un
mundo, una llama que se va prendiendo al pasar, una mujer... Nela... un
rostro, una mirada que busca un horizonte que sobrepase el Pichincha,
una historia. El fuego arde en el corazén de las personas, quema, la quema,
el fuego con su pedacito de vida se desparrama, su corazén se desparrama
y la pasion la abraza con imdgenes que la tocan, y también la queman... Y
las imédgenes son memoria, y tal vez en ese mismo momento Nela recuer-
de otra mujer que entreg6 su vida por el amor, otra geografia, otra pasiéon
por el fuego: “Rosa la Roja era tierna y dulce y de un temple tal que asom-
bré a sus verdugos. Forma los primeros soviets en Alemania y enfrenta con
los ojos abiertos el pelotén de fusilamiento”. En este mayo andino, Nela ca-
mina con la misma fuerza en la mirada, y la fuerza y la poesia de las ima-
genes que surgen. Con la insurreccién en un costado de la vida y la vida a
flor de piel, como almitas que surgen de la misma gente para acariciar la
mafiana... como un dia de justicia.

Comanda la toma del Palacio de Gobierno y la nombran ministra
hasta la llegada de Velasco Ibarra. Su primera accién como ministra es li-
berar los pédjaros, y abre las jaulas para que se queden sin presos politicos...

El mismo dia, otra mujer se entrega a la imaginacion de crear la his-
toria... y mientras Quito es la pasiéon de Nela, Guayaquil se enciende en
Ana.
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Ana Moreno organiza la insurreccion en el puerto, participa en la que-
ma de un cuartel policial, derrota a los carabineros de Arroyo del Rio. Guaya-
quil y Quito tienen alma de mujer.

Pero Nela no solo pelea, también organiza, también crea, y funda las pri-
meras organizaciones de mujeres en el pais. Y como eso era poco, también par-
ticipa en la creacién de un frente continental; y como eso era menos, también
forja un frente internacional...

Pero Nela no es solo organizacion, también es poesia, letra que apresa la
realidad y la entrega en versos, versos que juntan la vida y se entregan al mun-
do, mundos llenos de historias y de historia... “Manuelita Saenz -dice- tiene su
propio destino personal. Pele6 en Ayacucho. Organizé el Hospital de Campa-
fa para los heridos en la batalla del Pichincha. Sus érdenes salvaron a Bolivar
de grandes errores. Es la derrotada eterna, incluso de la historia oficial”

Pero este 28 de mayo Manuelita camina por su mente, también caminan
otras mujeres como Dolores que tocan la piel y golpean en medio de la glorio-
sa-gloria de la victoria...

Pero mayo pasa, el dia de justicia se termina; y pasa la gloria y viene el 45
con su Constituyente, y ella estd ahi; y viene la realidad que golpea mucho mads,
y los tiempos se vuelven nebulosos, y los suefios parecen desvanecerse entre los
muros que caen... pero ella se niega, ella no acepta... “Todavia quedan los prin-
cipios -dice-, queda la palabra clara de Mariategui, quedan nuevos movimien-
tos por construir, queda la utopia que estd mas alld de la historia, queda la vi-
da. El sueno vive. Chiapas nos devuelve la posibilidad de un suefio maravillo-

>

SO ...

Tal vez porque los suenios saben caminar por los pretiles de la realidad,
saben transformarse en realidad, y saben volver a ser solo suefios cuando es ne-
cesario. Tal vez porque los muros que caen son de papel, tal vez porque vale la
pena seguir... Tal vez porque Nela, como Manuelita, como Ana, como Dolores,
son parte del suefio... Tal vez porque “ahora la tarea es ain mds bella”, como
dice...
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Nela Martinez. Escritora y politica ecuatoriana. Fue una de la dirigentes de
la insurreccion de mayo de 1944, que se denominé La Gloriosa, cuando los
ecuatorianos por medio de las armas derrocaron al dictador Arroyo el Rio.
Luego de la victoria confiaron en el populista Velasco Ibarra nombrdndolo
presidente y entregando las armas, en pocos meses este se alié con el ejército y
destituyé a todos los ministros de izquierda. Nela ademds fue fundadora de
distintas organizaciones de mujeres y junto a la indigena Dolores Cacuango
fundé la Federacion Ecuatoriana de Indios, primera organizacion indigena
del Ecuador. Escribié varias obras de poesia y cuento, ademds de decenas de
articulos sobre la problemadtica de la mujer. En los afios 20 fue la compariera
del escritor Joaquin Gallegos Lara, y en los 80 terminé “Los Guandos’, una
obra que él comenzara pero quedo trunca cuando fallecié.



44 Mujeres del Siglo XX

GABRIELA

Chile

B RASIL, NOVIEMBRE DE 1945.
Aunque ya pasaron tres meses, Hiroshima y Nagasaki todavia estdn en la
retina de cada uno de los que andan caminando por esta vida. Las gentes
que se embarcan en este puerto del Brasil se van a Europa con la guerra
terminada, pero todavia creen que es un cuento mads. El barco, de nombre
Ecuador, es como una parte del mar, y el mar camina al otro continente.

Ella se sube al barco como quien se sube a un mundo, o mejor di-
cho a recibir un mundo. Es que sus decires ya han traspasado las fronteras
de la América para meterse en todos los rinconcitos del mapa y, como a ve-
ces sucede, alguien se hipnotizé con sus palabras y vio que su poesia era de
todo lugar y se imaginé que valia la pena premiarla... Y aunque ella nunca
creyé mucho ni en los premios ni en los premiantes, hoy estd aqui, viajan-
do a Suecia para recibir el tal Nobel, que segiin dicen asi se llama el pre-
mio.

Alld por el afio 22, ella habia estado ayudando en el reciente Méxi-
co revolucionario y el paisaje de cada lugar se hizo letra en el papel. Y el
paisaje fue como la imagen del dolor, y mas que imagen del dolor, el pai-
saje, fue algo asi como el corazén que se hizo palabra, y la palabra supo de-
cir todo lo que ella vefa-imaginaba ya no en México, sino en casi toda la
América...

Pero ademas, sus palabras supieron salirse del papel y marcharon
por todos los paises, queriendo juntar los escribidores de cada parte. Y asi
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se carted con tantos, y camind el continente, y ya casi nunca regresé a Vi-
cuna, aquella ciudadecita de Chile donde habia nacido, en alguna hora del
siglo anterior.

Mientras se sube a la barca, piensa en todos los ailos que se marcha-
ron, piensa en Vicufia, y piensa también que, ni los premios ni los halagos
fueron un sosegate para las turbulencias del alma que, la hicieron zozobrar
alguna que otra vez, le llovieron los ojos y le tristezearon las palabras...

Tal vez por eso el dolor ya no se ird de sus decires, hasta que un dia
de 1957, en Nueva York, mientras recuerda unos versos que dicen: “Gue-
dejas de nieblas/ sin dorso y cerviz,/ alientos dormidos/ me los vi seguir,/
y en anos errantes/ volverse pais,/ y en pais sin nombre/ me voy a morir”,
Gabriela deje de peregrinar.
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Gabriela Mistral. Su verdadero nombre fue Lucia Godoy Alcayaga. Nacid el
7 de abril de 1889 en la ciudad de Vicufia, en el Valle de Elqui, Chile. A los
quince afios, en 1914, comenzo a trabajar como maestra rural. Hasta alli su
poesia habia sido para ella, pero en ese afio ya es apreciada por los chilenos,
cuando obtiene el premio de los Juegos Florales de Santiago con sus “Sonetos
de la muerte” que, pertenecen al libro “Desolacién”. También en 1914 empie-
za a usar el seudonimo Gabriela Mistral. Fue directora de varios liceos de
Chile y en 1922 participé en la Reforma Educativa, organizando bibliotecas
populares. En ese mismo afio trabajé en el México revolucionario, aportando
su experiencia en temas educativos. Desde 1932 fue cénsul de Chile en Géno-
va, Madrid, Lisboa, Nueva York, Los Angeles y Brasil.

Su poesia camina por la magia de la naturaleza americana, interpre-
ta el dolor interior del ser humano, vive el trabajo y la pobreza, reclama por
los derechos de la mujer

En 1945, a los 56 afios, recibe el premio Nobel de Literatura. Y recién
en 1951 le conceden el Premio Nacional de Literatura, en Chile. Fallecié en
1957.
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CARMEN

Brasil

RIO DE JANEIRO, 1946. Hoy el
viejo acomodador del cine Piratininga estd medio tristén, como que hu-
biera perdido un gran amor... En realidad perdié un gran amor... Y a cada
uno de los que va llegando para ver la pelicula, le pone cara de circunstan-
ciay le dice: “Vale a pena ver porque pode ser o tltimo filme dela. ;Ya viu?,
pode ser histdrico, mas eu vou sentir saudade da baixinha. Eu acho que to-
do mundo vai sentir saudade, pois ela é nossa”. Y claro, todos se descon-
ciertan un poco con el decir del veterano que, seguramente nacié mucho
antes que el cine, tal vez incluso antes que los Lumiere, pero luego sonrien
y entran a la sala con mds ganas de ver el filme y, sobre todo, verla...

Ella vino de Portugal, pero no es portuguesa. Para todos los de aca
es como la imagen mads igual del pais. No hay quien no la adore, no hay
quien no la vive. Desde los barrios mas pobres, donde se almuerza y cena
zamba, hasta los de mucho tener, donde se maravillan con lo que viene del
norte, creen que no existié nunca y no volverd a existir otra con su talen-
to. Y ella rie, baila, ama...

Vino de Portugal, pero sus movimientos son de esta tierra, su picar-
dia es una partecita de estos lugares, su guinada un rinconcito del paisaje
de por aqui, sus caderas como pedazos de un pentagrama salido de las
olas. Y ella brilla, suefia, su imagen en la pantalla es casi-casi como las on-
das del mar...
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Vino de Portugal, pero es brasilera. Y en realidad ya es de muchos
lados, porque de a poco ha ido caminando cada lugar con sus cintas y, ca-
da lugar se fue haciendo un poco de ella. Primero se marché a Hollywood,
la miraron, los dejé doidos y se hizo estrella. Se llené de lentejuelas y co-
llares y fue el toque tropical en las imdgenes. Y vino la fama, y los billetes
grandes y, hasta duenia de pozos de petréleo dicen que se hizo. Y después
fue el mundo. En los cines, ellos quedan hipnotizados con sus requiebres,
mientras que ellas se fascinan e intentan copiar un poquito del lenguaje de
su cuerpo.

Pero ahora dicen los diarios que ella se volverd al Brasil, dicen que
un tal senador MacCarthy anda diciendo que es una obscena, anda pidien-
do que la manden del gran pais, anda exigiendo... y parece que los de
Hollywood piensan hacerle caso, piensan terminar con la reina latina...

Es todo eso que andan diciendo los periddicos lo que le robé algu-
nas lagrimas al viejito del cine Piratininga y lo puso medio con ganas de
dejar el trabajo, porque “nao tem injustiza maior que a Carmen deixe de
aparecer, deixe seu povo. Tem muitos que nao voltaram ao cinema”.

Si, muchos no volvieron al cine pero ella se quedé ahi, entre la ima-
gen de la pantalla y la de Brasil...
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Carmen Miranda. Bailarina, cantante y actriz que hizo conocer en Holly-
wood la “imagen del trépico latino’, luego de firmar un contrato millonario
con la 20 Centuri Fox. Habia nacido en Portugal, hija de un peluquero pobre
que decidié emigrar al Brasil buscando mejor suerte, cuando ella era nifia. Su
sensualidad al bailar cautivé al mundo de la pantalla grande, a pesar de no
haber sido ni gran actriz ni gran cantante.

Durante mucho tiempo su imagen llena de lentejuelas, rodeada de ba-
nanas, fue la imagen del Brasil en el exterior, hasta que el tristemente célebre
Joseph MacCarthy pidié a la Fox que no le renovara el contrato por “obsce-
na’, y asi se construyeron muchas historias fantasiosas sobre su “descaro para
conquistar los hombres desde nifia”.
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FRIDA

Meéxico

Coyocan, JULIO DE 1954. Hoy
este lugar es una casa repleta de miradas que nacen de los lienzos, de las
paredes, de todos los rincones. Aqui naci¢ ella, alld por 1910. Aqui crecid.
Aqui la vida desgarr6 su mirada, desgarrd su pintura, desgarrd sus retra-
tos, auto-retratados. Aqui su imagen tiene cinco sentidos, tiene fuerzas
ocultas, tiene ojos que miran desde alguna ventana...

Y con el caminar de los tiempos las sombras la asechan, los dias son
turbios y accidenta la vida, y el cuerpo no responde, y entristece su rostro...

Aqui Frida es una paloma herida que quiere espantar las nubes, es
una flor que busca el agua en cada 6leo. Y los cuadros de Diego no la
atraen, el mundo de su esposo es otro mundo, el arte de su esposo es otro
arte. “Mi compromiso es con el arte, mi compromiso es conmigo misma’,
dice y se distancia, y se sumerge en la subrealidad de su vivir, y busca sus
ideas y su inspiracion en su interior, en ese mundo que estd “mas alld de la
conciencia”.

Ese pensar, ese decir, ese hacer para dar rienda suelta al puro placer
estético, la junta a otros grandes subrealistas, la suma a un movimiento in-
ternacional... Y del compromiso con el arte se va al compromiso con la po-
litica. Se hace amiga de Trotsky, lo apoya, lo protege... lo quiere... Y rompe
con el estalinismo y el lenguaje del arte lo mira en la politica... Y sigue sien-
do paloma, y sigue estando herida, y sigue llevando sombras en la mirada,
la piel, los huesos. Y sus manos que saben volar siguen hablando de ella a
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través de retratos-colores-caras dominadas por el sufrir, dominadas por el
reir del sufrir, dominadas por la fuerza del sentir. Dominadas por sus mi-
radas que son hojas, raices, naturaleza muerta.

Aqui ella es acariciada por la vida y el dolor, que es amor, que es pa-
sién por entregarse a otro cuerpo, a otros cuerpos mds alld de su marido...
Aqui el fuego arde en sus entrafias, en sus 0jos, en su decir. Su cuerpo quie-
to se hace fuego, llama que consume el placer... placer que consume las lla-
mas. LLamas que se apagan. Su cuerpo se consume, como llama...



52 Mugjeres del Siglo XX

Frida Kahlo. Nacié en Coyoacin en 1910 y fallecié en Ciudad de México en
1955. Fue hija de Guillermo Kahlo Kauffman, reconocido fotégrafo de la épo-
ca. Comenzé sus estudios de medicina y tuvo que abandonarlos en 1925
cuando sufrié un accidente que la dejé invdlida. Durante su convalecencia co-
menzo a pintar. En esas obras se ve su lucha diaria contra la muerte. En 1928
se integra a la Liga de Jovenes Comunistas. En 1929 se casa con el reconocido
muralista Diego Rivera. Los dos discrepan con el estalinismo, Rivera es expul-
sado del Partido y ella renuncia. Viajan a Estados Unidos donde viven varios
afios y hace conocer su pintura, vendiendo incluso varios cuadros. En 1934 re-
gresa a México y en 1937 se aloja en su casa Leén Trotsky, quien habia llega-
do exilado al pais. Participa activamente dentro del Movimiento Trotskysta y
en los grupos de solidaridad con la Repiiblica Espafiola. En 1940 se divorcia
de Diego Rivera.

Su pintura no tenia nada que ver con la de su esposo. Estuvo entre las
artistas que en la época del muralismo no aceptaron la pintura “comprome-
tida” y se preocuparon mds por la parte estética del arte. Artistas que se jun-
taron a través de la “Exposicion Internacional del Subrealismo’, realizada en
Meéxico en 1940. Sus retratos y autorretratos se caracterizan por elementos ex-
presionistas y subrealistas con una temdtica vinculada a la realidad popular.
Sus obras mds conocidas son: “Las dos Fridas” (1939), “Retrato de la sefiora
Rosita Morillo” (1944) y “Autorretrato” (1945). Es una de las pintoras lati-
noamericanas de mayor trascendencia. Sus conflictos interiores y tormentos
personales la marcaron profundamente. Fue amiga intima del pintor Siquei-
ros y amante de Leon Trotsky. Su vida dio lugar a una excelente pelicula de
Paul Leduc que lleva como nombre “Frida”
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CELIA

Cuba

Playa Las Coloradas, DICIEMBRE
DE 1956. Cuando ella era nina llevaba el oriente en el alma, el sonido del
mar y el dolor de su gente. Regi6n de la isla marcada por la rebeldia, la su-
ya, lleva en la memoria de todos la magia de Hatuey, aquel cacique que se
hizo luz en la playa y en la montana, y hoy cuando la noche no grita con
la voz del trueno, ni silba el viento de los huracanes, ni llora la lluvia del
diluvio, surca el cielo clareando las estrellas. También son memoria de ese
lugar las luchas de un sefior de apellido Marti, regiéon de batallas. Pero su
nifez no fue memoria de otros tiempos, sino rostro de una realidad que la
golpeaba. En ese entonces, los gobernantes de su pais decian que para en-
contrarse con la vida habia que olvidar el sonido del mar y de la magia, ha-
cer de la isla un gran casino para que entre dinero, y dejarse llevar por esa
gran nacién llamada Estados Unidos.

En ese momento descubri6 que si para encontrar “la vida” debia de-
jar “su vida’, ese pais llamado Estados Unidos no tenia nada que ver con
ella, ni con su gente. Con los afios, observando los uniformes en las calles
y las fichas en las salas de juego, aprenderia que la gente de Cuba era pen-
sada en Estados Unidos, que sus vidas se inventaban (o imaginaban) allg,
y aqui tenian que vivirlas como alld querian. Viviendo de poco y sofiando
del aire, sin Hollywood, sin John Wayne ni Bufalo Bill... pero con muchas
ruletas en el horizonte. Una vida sin fama ni gloria, pero con mucha pena.

All4 estaba el presidente con mas guardaespaldas del mundo, los es-
pias mas poderosos y lo héroes del cine. Pero ahora esos espias estan tam-
bién acd. Vienen a dar clases acd y en todo lado. Dicen que su tarea es “ayu-
dar” a los cubanos, pero para eso deben cumplir sus 6rdenes. Cuando Ba-
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tista se hizo dueno de ministros y suministros, ella se dio cuenta que no
solo la vida se dibujaba en Estados Unidos...

Ahora ya pasaron veintidds anos de aquel andar, y solo cuatro des-
de que Fidel Castro y un grupo de cubanos intentaron tomarse el cuartel
Moncada. Tiempo que acuné muchos rebeldes y rebeldias.

Ahora ella mira al mar como esperando la llegada de algin barco
perdido y encontrado en el Caribe. Ahora ella presiente el amanecer y se
prepara para recibirlo, para hacer que el mar se toque con la Sierra Maes-
tra, para que la llegada de ese barquito de papel sea un buen comienzo del
futuro.

Ella vuelve a mirar las olas y piensa en la realidad de su pais, ese que
el transcurso del tiempo le propuso una invariable secuencia de frustracio-
nes. Como que a lo largo de los afos, los cubanos han ido acumulando al-
go asi como enfermedades crénicas: las leyes, las armas y el juego venidos
del norte; los militares venidos de adentro. Muchos presienten eso, pero
presienten también que algo estd por empezar en esta pequena isla.Algo
que la tendrd como protagonista importante.

Ahora Norma piensa en el hoy, aunque es el manana el que la aca-
ricia: la Sierra en el corazén, el amor en cada rama y en cada bala, el fin de
ano del 58, la entrada en La Habana, los primeros anos de cambiar todo y
construir mucho. Ahora ella se preocupa porque el mar viene solo con sus
ondas, porque nadie llega escalando la bravura, porque el barco no apare-
ce en esta orilla. Ahora ella se encomienda a Santa Barbara, como lo hace
diariamente toda su gente y espera... Sabe que ellos llegaran...
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Celia Sanchez. Nacié en 1920 en un pueblo del oriente cubano. Desde joven
tuvo gran ascendencia sobre la gente y fue muy querida en su region. En di-
ciembre de 1956 cumplié un papel fundamental en el apoyo a los rebeldes que
llegaron a Cuba en el Granma, para iniciar la lucha contra la dictadura de
Batista. Fue la primera mujer que integré el ejército revolucionario como
combatiente y secretaria de Fidel Castro, utilizando el apodo de “Norma’. Se
encargé de guardar un sin fin de documentos con los que mds tarde se inicia-
ria el Archivo Histérico de la Revolucion. Después del triunfo de la revolu-
cion, el 1 de enero de 1959, cumplié un papel importante en el fomento de la
participacion ciudadana en el nuevo gobierno. Es voz corrida en Cuba, que
en la obras mds importantes de los primeros afios del gobierno, tuvo algo que
ver Celia Sdnchez. Por otra parte, para la mayoria de los cubanos, fue la com-
paiiera de Fidel Castro durante muchos afios, aunque eso oficialmente nun-
ca hubiera sido aceptado. Se suicidé luego de constatdrsele un cdncer termi-
nal. Es considerada la gran mujer de la revoluciéon cubana.
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ADELITA

Meéxico

CIUDAD DE MEXICO, 1963. Ella
mira el papel firmado por el presidente y sonrie. Lo lee una y otra vez pa-
ra convencerse que es verdad, y una y otra vez vuelve a sonreir. El papel,
que es algo asi como una carta, dice que ahora tiene una pensién por ha-
ber sido veterana de guerra, y dice que se reconoce su valor, y que se agra-
dece el servicio a la revolucidn... Ella lo deja caer al piso y recuerda el siglo
en sus inicios, que es como recordar sus afios jovenes. Y escucha a Zapata
cuando dice: “Luchamos por la tierra y no por ilusiones que no dan de co-
mer’, y ve a la divisién del norte con Pancho Villa, y se quema con aquel
sargento que acaricié su piel y puso fuego en sus noches, escalando su
cuerpo hasta la locura. Y recuerda y olvida... Y ya no sabe de donde viene,
entonces se cree que todo es una ilusién, como la revolucién, que ahora es
institucional.

Y antes de olvidar toda la poca memoria que le queda sigue recor-
dando...

El hambre era de casi todos y la comida de casi ninguno. Los dias es-
taban fregados, pero de repente comenz6 el alboroto. Y ella, que andaba
chamaquita, se meti6 a la pelea, que era contra Porfirio Diaz (un general
de muchos anos mandando, lleno de latas y latones). Que era también
contra la abundancia de falta de comida.

Y ya a los catorce afios ella andaba en ese lio, como andaban tantas,
y cargaba su fusil como si fuera un nifio parido de sus entranas. Y un sar-
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gento villista de nombre Antonio, se meti6 en su cuerpo y lo explord, y ella
explor6 el de él. Y su historia se hizo corrido, que es como si fuera imagen
de México. Y ella, La Adelita, se hizo vida en los cantadores del pais que de-
cian: “Popular entre la tropa era Adelita,/ la mujer que el sargento idola-
traba,/ porque a mds de ser valiente era bonita/ y hasta el mismo coronel
la respetaba./ Y se ofa que decia, aquel que tanto la queria:/ Si Adelita se
fuera con otro/ la seguiria por tierra y por mar./ Si es por mar en un bu-
que de guerra,/ si es por tierra en un tren militar”

Y su historia no fue solo canto, también se hizo himno en la divisién
del norte. Y las bandas de mausica lo tocaron, y los soldados lo silbaron y
los cantadores de cada parte lo hicieron de ellos, que fue como hacerlo de
todos los mexicanos...

Ahora, después de 32 anos trabajando para el Estado, mira ese pa-
pel donde le dicen que le otorgan un premio que se llama pensidon; mira
una foto de su regimiento; mira a lo lejos como queriendo encontrar los
anos; mira los suefios, que de tanto tiempo caminado se institucionaliza-
ron, que es como volverse viejo siendo joven; y el corrido surge en su pen-
sar.

Y como vino, el recuerdo se fue... Y la pension, y la memoria, y las
geografias, se hicieron una sola. Y ya nadie supo de que rincén de México
era, y ya todos la hicieron nacer en su lugar. Y ella fue la imagen-mujer de
la revolucién, que es como decir una poesia surgida de las llamas, que su-
pieron quemar en el lecho y la batalla...
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Adela Velarde. Para algunos es solo una leyenda, para otros el personaje fe-
menino con mayor proyeccion en la revolucion mexicana. Segiin cuentan, y
quedé guardado en la memoria de los tiempos, era una enfermera que a los
14 afios milité en las tropas de Pancho Villa, donde el sargento Antonio del
Rio Armenta interpretaba en su honor, la cancién “La Adelita”. Mds alld de
la leyenda o la realidad, algunas décadas después de terminada la revolucion,
Adela Velarde o “La Adelita’, quien trabajaba en una oficina piiblica, recibié
una pension como veterana de guerra, por su servicio a la revolucion.
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DOMITILA

Bolivia

CATAVI, 1967. El cementerio es
como una imagen del fondo de la tierra. Es como esa bruma que va inva-
diendo toda la parroquia de Catavi. Es como las nubes que van llegando
con todas las lagrimas de las minas. Es como el viento que va rompiendo
el horizonte y, se viene tras la multitud de cuerpos caidos, esperando para
ser enterrados; tras los muchos pozos que, son como heridas de esta tierra,
cubierta por tanto dolor, por tanta mirada que cae como una piedra con-
tra los militares que, el dia antes sangraron la fiesta de San Juan en el veci-
no rincén de Llallagua...

Subida en el muro del cementerio, una mujer embarazada marca a
fuego la muerte uniformada, marca la dolor con gritos salidos del tltimo
pais de la alma, que es como decir de la furia guardada por cientos de
anos...

- jAsesinos!, jasesinos!...

Y todas las miradas caen sobre ellos, y todos los odios del decir y del
pensar... Pero los fusiles no hacen caso a la agonia, que es como decir que
las sombras se tomaron toda Catavi y Llallagua. Y ella, la mujer del muro,
con la panza grande como un mundo que va queriendo salir de sus entra-
nas, marcha presa por carajear los uniformes, que es como carajear al pre-
sidente de Bolivia, o sea nadie.

Y uno manda una patada contra ella que, se defiende y le da un so-
papo, y el mismo manda un puiiete y sigue mandado golpes, y le apreta la
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panza con la rodilla. Y ella se cubre y le arana la cara. Y él sigue mandan-
do patadas. Y vienen otros cuatro para pegarle, y ella cae...

Cuando despierta entre rejas, con seis dientes rotos, la sangre cho-
rrea... “Y como si la fatalidad del destino hiciera -dice-, comenzd el traba-
jo de parto. Empecé a sentir dolores, dolores y dolores y a ratos ya me ven-
cia la criatura para nacer... Ya no pude aguantar. Y me fui a hincar en una
esquina. Me apoyé y me cubri la cara, porque no podia hacer ni un poqui-
to de fuerza. La cara me dolia como para reventarme. Y en uno de esos mo-
mentos, me vencia. Noté que la cabeza de la huahua ya estaba saliendo... y
alli mismo me desvaneci. Y cuando volvi a despertar estaba toda mojada.
Tanto la sangre como el liquido que una bota durante el parto, me habian
mojado toda. Entonces hice un esfuerzo y resulta que encontré el cordén
de la huahua. Y a través del corddn, estirando el cordén, encontré a mi
huahuita, totalmente fria, helada, alli sobre el piso”

Después, todas la nubes se hicieron agua y todos los vientos cayeron
sobre Llallagua y Catavi. Después hubo mds peleas. Después, algin dia de
once afios mds tarde, dijo a su gente: “Nuestro enemigo principal es el mie-
do. Lo tenemos adentro” Y se fue a La Paz con otras cinco, a liberarlo...
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Domitila Chungara. Indigena nacida en Pulacayo, zona minera de Bolivia.
Al morir su padre tuvo que hacerse cargo de sus cinco hermanas porque su
madre estaba muy enferma. Con el correr del tiempo comenzé a preocuparse
por la situacion social que vivian las comunidades mineras. En 1952 se caso
con una trabajador minero y empezé a participar activamente en el Comité
de Amas de Casa del Distrito Minero Siglo XXI, del que la nombran Secreta-
ria General. Su testimonio dio a conocer la masacre de San Juan, en 1967,
cuando el dictador René Barrientos mando al ejército contra las comunida-
des mineras de Catavi y Llalagua. Tras la matanza, ella, que estaba embara-
zada, fue apresada y torturada hasta que perdié su hijo. Posteriormente ayu-
dé en la lucha contra la dictadura del general Hugo Banzer. En la navidad de
1978, en La Paz, junto a otras cuatro mujeres mineras y veinte nifios inicio
una huelga de hambre contra la dictadura. A ellas se sumé un sacerdote y en
poco tiempo se sumaron mds de mil quinientas personas. Con el correr de las
horas los huelguista se multiplicaron por miles. Veintitrés dias después de que
las mujeres comenzaron la huelga de hambre, las calles de las distintas ciuda-
des de Bolivia fueron invadidas por la gente. Otro gobierno militar se habia
terminado. Los libros en los que se recopilan los testimonios de Domitila son:
“Si me permiten hablar” y “Las mujeres tienen la palabra’, que fueron tradu-
cidos a varios idiomas. En 1980, se produce un nuevo golpe de estado, y ella
debe exiliarse. En 1996 vive en Bolivia junto a cuatro de sus siete hijos.
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ELENA

Meéxico

CIUDAD DE MEXICO, 1968. La
plaza, es como la tltima morada de la esperanza. La esperanza cae en la ca-
lle como la sangre, que es roja y es joven y duele hasta las entranas, hasta
los ojos, hasta la piel... La plaza, que dicen que es de las tres culturas, que
dicen que une a México, es en realidad como la imagen de la desolacion,
de la muerte, el tltimo reducto del sufrir. Los estudiantes, que llegaron
con sus carteles denunciando el mal gobierno, denunciando la oscuridad
que se esconde tras el color de las Olimpiadas, se encuentran con las balas,
con el hablar de los fusiles que, estaban ahi desde antes, esperando en los
rincones...

Los estudiantes corren, y al fin logran refugiarse en ninguna parte,
y al fin logran regarse en la plaza, que también se llama Tlatelolco y tam-
bién es duefia de los simbolos, de la magia ancestral... Ella, sabia-sabida-
sabedora de lo que es trasmitir la imagen de la vida y la muerte, el color
del odio y el amor, el movimiento de los que corren y el fervor del paisa-
je... toma los aconteceres, toma los testimonios que quedan, toma una fo-
tografia de la plaza, y de los estudiantes, de los fusiles, de los uniformes y
de toda la dolor mandada por los que méds mandan. Los toma y los hace
palabras que, cuando uno las lee en realidad es como si estuviera ahi, por-
que en ella la palabra no solo dice sino que muestra.

Cuentan que naci6 en el pais francés y desde muy nifia se vino al
pais mexicano, pero todos dudan, todos piensan que ella nacié en aquella
plaza de Tlatelolco, y piensan también que naci6 en cada lugar de este pais
donde la dolor abraza a las gentes, donde las gentes estdn olvidadas, don-
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de los olvidos son como muertes, donde las muertes son el acontecer de
cada dia, donde los dias son solo noche. De Francia sabe poco, pero cami-
na todo y cada rincén de la geografia de aqui y, anda por todo y cada de-
cir de los que en ella viven. Y a través de ella, México se conoce a si mismo,
se mira en el espejo que, son las letras de esta mujer de apellido dificil, de
esta Elena, conocedora-amadora-sufridora de un pafs tan cerca de Estados
Unidos y tan lejos de Dios.
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Elena Poniatowska. Nacié en Francia pero se radicé en México desde nifia.
En 1954 se inicié en el periodismo, desarrollando un estilo basado en la in-
vestigacion testimonial y pintando al pais y su gente. Escribié mds de veinte
libros en los cuales se puede apreciar toda la variedad de su creacion, cami-
nando a través de la historia y la realidad mexicana. Sus obras mds conoci-
das son: “La noche de Tlatelolco” (1971), que tiene mds de cincuenta edicio-
nes; “Todo México” y “Tinisima’. Es colaboradora de distintos diarios y revis-
tas.
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JUANA

Uruguay

M ONTEVIDEO, 1969. Cuentan en
Uruguay que hubo un tiempo en que las mujeres asaltaron la palabra sin
permiso, la rompieron y decidieron hacerla de nuevo, con mas fuego. Un
fuego que hizo arder las letras, la piel y el corazén para iniciar la insurrec-
cién de los sentidos. Una insurrecciéon que empezd por Delmira y Maria
Eugenia pero se hizo pais a través de Juana, esa mujer que supo desnudar
y desnudarse en lenguas y diamantes para que después toda la América se
sacara la ropa con menos miedo y sin frio.

Cuentan que cierta manana ella se levantd y dijo voy a escribir algo
que llegue hasta el mundo mas mégico de los suefios, que eche a volar la
imaginacion de un cuerpo desnudo y sediento, y perturbe la fantasia de los
amantes. Luego mir¢ el espejo se acarici6 los senos y dijo: “Con el busto
desnudo me contemplo al espejo./ El corazén, doliente e inquieto, salta
aqui./ Y sobre él la piel tiene tan dorado reflejo/ Que me tienta, me tienta
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engarzarle un rubi”.

Esa mirada, ese espejo y esas lenguas de diamante, se hacen imagen
del amor en su pais y en otros tantos. Sus palabras se hacen némadas y via-
jan por las geografias, de un lugar a otro, de un sonido a otro, de un silen-
cio a otro. Sus decires generan visiones, sensibilidades, memorias y una
musiquita que es parte del mundo que revelan. Sus versos son como las
pinceladas de Torres Garcia regalando calma y elegancia. Y cuando se au-
torretrata dice: “Soy libre, sana, alegre, juvenil y morena. Elastica y alegre.
Esbelta y morena como un lirio vivo. En los ojos tengo partida una estre-
lla. Huelo a hierba clara. Y soy toda suave bajo el manto esquivo.
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Su creacién es el viaje constante de la realidad a la imaginacién.
Siempre las primeras estrofas se le aparecen como centellas, a veces provo-
cadas por una emocién cualquiera, visual o interior, a veces sin ninguna
causa controlable. Para ella, la poética auténtica no es mas que una mediu-
nidad, y por lo tanto, el ser humano no es més que el instrumento de las
presencias invisibles. Muchas veces tiene en la cabeza una obsesién, un ver-
s0, lo escribe, e inmediatamente, sin ponerse a pensar ni a buscar nada,
continua la creacién como si obedeciese a un dictado misterioso, 0 como
si un ser intangible la guiase de la mano. “Estos poemas -dice-, por regla
general, no requieren correcciones ni pulimiento. Y casi siempre son los
mejores. En otros casos, tras ese reldimpago de estrofas iniciales, viene lue-
go el trabajo de forja, de lucha con la palabra, para que la substancia sea
tan sutil y tan pura, que debajo suyo se vea como corre mi alma”.

Juana regala una imagen del todo, y vemos las pasiones y suenos de
una joven madre, y el sentir dolido por la tala de un drbol, y el cuerpo de
una mujer temblando de placer, y la muerte que a veces se acerca. Y vemos
eso y mucho mds, su sensibilidad siempre camina entre la confesion de sus
secretos y la anécdota cotidiana. Sus pensamientos estin en constante
transformacion, no mueren, se renuevan, como ella.

Para Angel Rama, su creacidn tiene una pureza arménica que no lo-
graron las otras voces femeninas del continente. Por eso dice: “Es obvio
que si una de esas voces merecia la distincién (?) de un Nobel, no era Ga-
briela sino Juana, la legitima destinataria”.
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Juana de Ibarbourou. Es considerada una de las mds grandes poetas urugua-
yas del siglo. Nacié en la ciudad de Melo en 1895 y fallecié en Montevideo en
1979. Su libro “Las lenguas de diamante’, publicado en 1919, revoluciond la
creacioén poética. La critica lo destacé ampliamente por la “audaz innovacién
del lenguaje” y el manejo de una “imaginacion prodigiosa”. En poco tiempo
su creacion era leida en todo el continente. En 1929 fue reconocida como
“Juana de América” y en las tres décadas siguientes fue homenajeada en dis-
tintos paises del continente, Europa y Estados Unidos. En 1959 obtuvo el
Gran Premio Nacional de Literatura. Su mundo creativo ha sido comparado
al de Ana de Noailles y Walt Whitman.

Entre sus obras se destacan: “Las lenguas de diamante (1919), “El cdn-
taro fresco (1920), “Raiz salvaje” (1922), “La rosa de los vientos” (1930),
“Chico Carlo” (1944), “Perdida” (1950), “Romances del destino (1955) y
“Elegia” (1967).
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EVITA

Argentina

BUENOS AIRES, 1975. ;Qué aio
estel... el empujon final hacia la oscuridad. jQué oscuridad!... una presi-
denta trasnochada y un brujo. ;Qué gobierno!... un cementerio de imége-
nes, un pafs. jQué pais!... Marchito, olvidado de amaneceres. Pero eso no
es tan triste, triste es ver a la gente caminar por las calles, sentir ese andar
extrano de los suefos, y ver que se rompen, como dice Juan...

Antes de uniformar totalmente la realidad, el brujo y su presidenta,
preparan la metdfora final: intentan barrer el cementerio: trayéndola de
vuelta al Plata...

En Toldos cada uno habla de ella como si siguiera viva, como si la
hubieran conocido siempre, como una salvadora... como si fuera hija de
todos. Y lo fue -lo es-. Aunque alld por 1935, decian que se iba a la capital
de puro fuego en el cuerpo... de pura llama.

Y todos comentaron su descaminar, aunque cuando se hizo un po-
co conocida como actriz, el fuego comenz6 a olvidarse. Y todos la conocie-
ron desde nina, y todos la conocen. Y es bonita, y le gusta la ropa linda, los
vestidos vistosos, la magia del atuendo... Y se enamora de un uniforme, de
un vicepresidente encarcelado, de una imagen... Y conversa con los traba-
jadores, y se pone al frente, y los hace levantar. Y un 17 de octubre los obre-
ros ocupan Buenos Aires, y el uniforme es liberado y se hace persona y se
hace presidente...
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Y ella es la vida, saca a los de mucho tener para dar a los de poco co-
mer, recibe a los de abajo en su oficina y los trata como seres humanos, se
hace madre de todos, se hace grande, se hace simbolo, se hace Evita... Y las
pieles de visén y armifio alumbran su cuerpo. Y el uniforme, ya tiene nom-
bre y es algo mas que militar, y se llama Juan Domingo Perdén. Y surge el
peronismo, que para bien y sobre todo para mal, hace del pais un espejis-
mo.

Y Evita ayuda a los sin camisa, y Per6n ayuda a su iguales de la Ale-
mania perdedora de la guerra. Y Evita sabe en quien apoyarse y a quien
ayudar, pero no sabe cémo cambiar la realidad, a donde caminar... Piensa
que postularse a la vicepresidencia es una salida, no va mucho mas alla... Y
a pesar de eso, los militares la temen y no aceptan la candidatura.

Y comienza el desgaste, y la vida le juega una mala pasada, y el bar-
co queda a la deriva, como siempre estuvo. Y Perén pierde el uniforme y se
marcha, y los militares deciden secuestrar la vida, que parece seguir viva, y
la envian fuera del pais. A pesar de eso la imagen queda en las mentes, ca-
mina por la mirada de casi todos los argentinos, y ayuda a que el espejis-
mo siga vivo. Y el brujo y la presidenta, antes de entregarse a los uniformes
piensan en volver a traer la vida... Eso no es tan triste, triste es ver a la gen-
te seguir creyendo en la vida, como un espejismo...
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Eva Duarte. Nacié en Los Toldos, provincia de Buenos Aires, en 1919. Alcan-
20 cierta popularidad como actriz entre 1935 y 1945, cuando se casé con Juan
Domingo Perén, quien acababa de ser depuesto de los cargos de vicepresiden-
te y de ministro de trabajo. Encarcelado Perén en la isla Martin Garcia, en-
cabezé la campaiia de movilizaciones que culminé el 17 de octubre con la
ocupacion de Buenos Aires por parte de los trabajadores y la posterior libera-
cion de Perén, que en febrero de 1946 fue electo presidente. Durante el gobier-
no de su esposo, Eva Duarte pasé a ser conocida como Evita y dirigié la Se-
cretaria de Trabajo y la Fundacion de Ayuda Social. Postulé su candidatura
a la vicepresidencia en 1951, pero no fue aceptada por los militares. Con su
muerte en 1952, el gobierno entré rdpidamente en crisis. Perén fue finalmen-
te derrocado en 1955. Ese mismo afio el cuerpo embalsamado de Evita fue se-

cuestrado por los militares golpistas y enviado a Italia primero y luego a Ma-
drid.

En 1975, otro gobierno peronista abria paso a los militares. Lo dirigia
la segunda esposa de Perén, Maria Estela Martinez, quien junto a Lépez Re-
ga, Ministro de Bienestar Social (conocido como el brujo, y fundador de los
escuadrones de la muerte), decidieron repatriar el cuerpo de Evita como una
forma de ganarse a la gente.
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CHABUCA

Perni

LIMA, 1975. En Pera se escucha
una pajarilla que canta a la vida de la gente, al amor de la gente, al paisaje
de la gente, es una pajara de muchos ritmos y muchos trinos y muchos co-
lores. No es de la sierra ni de la costa, no es de region alguna, es de todos
los rincones... y canta con la musica de la sierra y cautiva con el decir de la
costa... Y cuando canta, el cajon suena mégico, atrapa, acaricia la piel y se
suma a la voz para conquistar mundos, para embriagar los sentidos, para
conquistar... Y cuando llega a Lima suele decir: “Déjame que te cuente li-
mefio/ déjame que te diga la gloria/ del ensueo que evoca la memoria/ del
viejo puente del rio y la alameda./ Déjame que te cuente limeno/ ahora que
aun perfuma el recuerdo/ ahora que atn se mece en un sueno/ el viejo
puente, el rio y la Alameda”. Y el limefo la escucha y se ve en sus historias,
y conoce de una bella mujer que al ritmo de su cadera estremece las vere-
das, y seduce miradas y corazones, y camina mas alla del Pert, y suma
amores en todo corazén, en toda América... Y la mujer se torna un senti-
miento y muchos cantadores hablan de ella y la hacen pasear por sus gui-
tarras, por sus cajones, por sus tambores, y se hace parte de la piel del so-
nido. Y muchos escuchan-cantan-silban: “Jazmines en el pelo y rosas en la
cara/ airosa caminaba la flor de la canela/ Derramaba lisura y a su paso de-
jaba/ aroma de mistura que en el pecho llevaba/ Del puente a la alameda,
menudo quien la lleva/ por la vereda que se estremece/ al ritmo de su ca-
dera/ Recogia la risa de la brisa del rio/ y al viento la lanzaba/ del puente a
la alameda”. Y la pédjara es muchas voces, es muchas letras a la vez, es mu-
chos pentagramas, muchas geografias...
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Le dicen Chabuca, y asi la conocen desde el rio Bravo a la Tierra del
Fuego. Asi la nombran y asi la quieren, no importa si ese no es su nombre,
es que Chabuca ya no es un nombre, es un sentimiento peruano... es una
flor peruana, la flor de la canela. Y cuando se marcha todos la duelen, to-
dos la nombran, y en el dolor de un Perti sangrante por la violencia, por la
sangre en las calles, por la pobreza que es la violencia primera, en el dolor,
a pesar del dolor, sigue caminado su voz, sigue trinando su vida, sigue su-
surrando al viento: “Déjame que te cuente limeno/ hay deja que te diga
moreno, mi pensamiento/ a ver sila despiertas del suefo,/ el suenio que en-
tretiene moreno tu sentimiento...”.
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Maria Isabel Granda. Fue la cantante y compositora peruana de mds tras-
cendencia en América Latina y Europa. A partir de 1952 compuso una lar-
ga serie de canciones que tuvieron mucho éxito, algunas de ellas ya son cldsi-
cos en el repertorio de muchos cantantes, como “La flor de la canela” y “Fina
estampa’. Formé parte del movimiento musical latinoamericano que a partir
de los primeros afios de la década del 50, comenzé a rescatar el folclore de
América y se transformd en el antecedente de lo que luego serd el Movimien-
to de la Cancién Protesta. Como intérprete actud en todo el continente y va-
rios paises europeos. Nacid en 1920 y fallecié en 1983.



74 Mujeres del Siglo XX

ALICIA

Argentina

B UENOS AIRES, 1977. Cuando
mira a las Madres de Plaza de Mayo, los 0jos se le pueblan de imédgenes. Las
imagenes son parte del siglo en sus comienzos. Los comienzos... ;qué son
los comienzos, sino recuerdos? Los recuerdos no sabe si son verdad o son
mentira. Si los soné o los vivid. Pero viven en su nifiez y asi los guarda su
memoria, por lo tanto, existen. Los recuerdos son desatados dos por tres,
en este presente oscuro, que a pesar de todo no le deja perder la esperan-
za.

- Siempre crei que este pais merecia ser distinto. Que un dia ibamos
a unirnos todos y el destino cambiaria. Recuerdo los barrios obreros de es-
ta ciudad cuando llegadbamos con las banderas rojas, y la gente se iba reu-
niendo, y se iban logrando cosas. Cuando el partido socialista era una par-
te linda de la vida. Cuando la mujeres nos juntamos por primera vez y em-
pezamos a pelear por nosotras...

Entre los lugares fabulosos de su memoria, hay muchas fotografias
y periddicos. Objetos que le traen a la vida los haceres y deshaceres de por
aca: y ahi estd el dolor de la Patagonia ensangrentada, las expropiaciones
de los dcratas, Perdn y sus espejismos... Haceres y deshaceres de por alla: y
entonces aparecen las marchas de los obreros norteamericanos enfrenta-
dos a las mafias, las caras de Sacco y Vanzetti antes de morir, el decir y ha-
cer de Rosa Luxemburgo...
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En realidad es como si el mundo le diera vuelta en la cabeza, en es-
ta tarde de uniformes. Pero cuando el 4nimo se quiere caer, enseguida se
sobrepone, entonces salta y lanza un grito de puro optimismo.

- Ya terminaremos con el poder del Papa y los generales. Ya vendra
la revolucién, ya todos estaremos juntos...

Ella es como el motor de las Madres, no deja que el mundo se vaya
mds abajo de lo que ésta, no deja que el dolor se instale y haga su miseria.
Todo lo transforma en esperanza, porque siempre es posible hacer algo. Y
asi lo dice, y asi lo pide.

- Vamos, todas unidas. Cada una por su lado, no. Tenemos que es-
tar juntas para seguir caminado.

El sol de diciembre entra abundante por la ventana de la sala, don-
de cinco madres discuten los préximos pasos en la lucha por rescatar la
memoria, por hacer que llegue la verdad, y la justicia deje de ser una pala-
bra més en el diccionario. Cuando terminan, ella les habla de un barrio
donde la solidaridad era el pan de cada dia, donde todos se ayudaban y
protegian, donde no habia puertas cerradas, donde el fin de ano era una
fiesta colectiva en las calles. Y les cuenta de los bailes, de los novios, de un
mundo que queria nacer distinto. Las madres la escuchan y la admiran por
tanta vitalidad, aunque esta pisando los cien afios.

Y mientras Alicia habla, todas recuerdan algtin barrio, alguna calle.
Y todas, tal vez, intentan descifrar el signo de los tiempos. ;Cémo enten-
der los tiempos, ahora, cuando ni musica queda? ;Cuando los uniformes
entran en las casas sin permiso y cierran cuadras enteras? ;Cémo entender
los tiempos, cuando tantos hijos se marcharon buscando un amanecer, ca-
si-casi sin despedirse? ;Cuando tantos otros deben dejar el barrio para no
dejar la vida? ;Cémo entender los tiempos sin barrio?
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Ella, que vivié todas los dias del siglo y todos los tiempos que fue-
ron de la luz a la oscuridad, a veces tiene una duda: no sabe si los recuer-
dos que le dejé la vida, son verdad o mentira. Pero estan en su memoria y,
por lo tanto, existen. Aunque algunos se empefien en hacer creer que son
mentira, la vida ayuda a no olvidar.
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Alicia Moreau de Justo. Es considerada una de la primeras feministas de
América Latina. Ya en las primeras décadas del siglo empezo a pelear por los
derechos de la mujer. Para eso, y para organizar a las argentinas, reunia cam-
pesinas en el campo y obreras en los barrios fabriles. Fue una de las fundado-
ras del Partido Socialista de Argentina y participé en las grandes manifesta-
ciones sociales que se dieron en distintas épocas. En 1977, al poco tiempo de
fundarse la Asociacion Madres de Plaza de Mayo, se sumé a la lucha de ellas
contra la dictadura. A pesar de su edad avanzada, mantenia su espiritu, y se
encargaba de levantar el dnimo de la madres, humilladas y maltratadas por
el poder.
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CLARICE

Brasil

RIO DE JANEIRO, 1977. Viste que
la palabra, podia ser tu mejor confidente desde muy nifia. Que una mujer,
nace, se abre y se hace metédfora para poder contarse-leerse-vivirse antes de
volar. Y aunque otras mujeres caminen por la vida con historias muy se-
mejantes, ninguna de ellas, o tal vez todas, habitard el tiempo de tu pluma:
aquella alma... Pues tu aprendiste de todas y ninguna, la fuerza de lo que
perece y la herida de lo que vive.

Hora nublada, sabes que se puede -debe- seguir buscando y escri-
bes-describes personas que hablan solas, con su propio espejo... Pero no
estdn locos, mds bien estdn demasiado cuerdos para el momento, pues sus
almas se quiebran en dos: una parte recorre su mundo interno mientras la
otra da vueltas por el mundo que les rodea.

;Y tu mundo? Aunque andes mucho por las europas, sigues volvien-
do a tu Recife, a tu Rio de Janeiro, sigues caminando por este Brasil tan tu-
yo y tan de todos, uniformado como nunca, a pesar del febrero de colo-
res...

Alta noche, tu pensar te desvela nuevamente: ya olvidaste tu nacer
en algun lugar de Ucrania; en tu mente solo estd aquel andar pernambu-
cano; aquella primera novela a los dieciocho afios (que alguna editorial no
quiso publicar y al afo siguiente te dio un gran premio); “A cidade sitia-
da’, tu novela mds querida; “A maca no escuro’, la que quisieron los criti-
Cos... tanta cosa.
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Pero de repente desaparecen todas las afioranzas. Frente a la maqui-
na de escribir ya no esta tu nifiez, ni tu ciudad, ni tu primer gran éxito, ni
ese pais de soldados, ni el desfile de las escolas do samba. Junto a tu cora-
z0n, tu piel, tu mirada, surgen sélo preguntas sobre Dios, el amor, la liber-
tad, las almas... Tus personajes se aduenan de ellas y aparecen algunas res-
puestas, no muchas, otras las construirdn quienes te lean. Mientras te es-
capas del pozo del tiempo y antes de sembrarte en Rio para siempre, te-
cleas los dltimos aconteceres de tu decir... Ahora ya no dudas como algu-
na vez y, piensas que toda la emocién que has contado con palabras no fue
solo tuya, y que las historias fueron de muchos, y que la metéfora fue, en
parte, una realidad de tantos... y la imagen de Clarice.
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Clarice Lispector. Nacié en Tchetchelnick, Ucrania, en 1926 pero se radicé en
Brasil teniendo pocos afios. Pasé su infancia y adolescencia entre Recife (esta-
do de Pernambuco) y Rio de Janeiro. Su primera novela, “Perto do coragao
selvagem’; la termind a los 18 afios. La editorial José Olympo no acepté pu-
blicarla, pero al afio siguiente, con esa obra gané el Premio Graga Aranha,
uno de los concursos literarios mds prestigiosos de Brasil. En poco tiempo Cla-
rice se convirtio en un fenémeno de la literatura brasilefia, su escritura rom-
pié todos los esquemas de la narrativa y el mundo interior de las personas-
personajes pasé a ser el centro de su creacion. Desde 1971 viaja seguido a Eu-
ropa, donde mantiene largas estadias. Estd considerada como una de las
grandes narradoras de este siglo. Cuando murid, en 1977, habia publicado
diez novelas, dos libros de cuentos y varios voliimenes de crénicas y articulos
periodisticos. Sus obras mds importantes son “A cidade sitiada” (1949), “La-
¢os de familia” (1960), “A maga no escuro” (1961), “A paixao segundo G.H”
(1964), “Uma aprendizagem: o livro dos prazeres” (1969) y “A hora da estre-
la” (1977).
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ELIS

Brasil

RIO DE JANEIRO, 20 DE ENERO
DE 1982. Tirado en la arena de la playa del Flamengo hay un borracho. To-
dos los que pasan a su lado, se imaginan que salié de una cancién de Joao
Bosco y Aldir Blanc. Una cancién que ella cantd, que golpeé a los unifor-
mes, que dolié en el corazén de los jovenes, que duele... y sin embargo
cudnta vida hay en esas letras.

Su mirada tristona se pierde mas alla del mar, donde todavia que-
dan muchos de los que como él, partieron en un rabo de foguete. Su pen-
sar solitario cae al mar, donde estd Yemanjd y Vinicius, y ahora seguramen-
te esté ella. Un borracho sin equilibrista pero con recuerdos.

Y en esa memoria de alcohol, anida una historia de Belchior, que es
como una descripcidn de su vida, y la de ella. Entonces, tal vez buscando
su equilibrista, tal vez escuchando la voz de ella en el mar, tal vez sonando
-0 sabiendo- que el show tiene que continuar... arma el didlogo. Y cuando
una muchacha se acerca, la acaricia con palabras. Pero ella no corre, se
queda a escucharlo y le sigue la conversa. La joven sabe que lo conoce, él
sabe que la conoce, los dos saben que en esa conversacién-cancién, estin
describiendo sus vidas y lo que fue la vida de Elis hasta ayer nomas, cuan-
do Sao Paulo se nublé. No hay musica de fondo, pero hay olas y saudades.

- Sabés que, hoy no quiero hablarte de las cosas que aprendi en los
discos, o en los libros, o en las manifestaciones. Quiero contarte como vi-
vi, y todo lo que me pasé en estos anos. Todo lo que pensé y todo lo que
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sigo pensando. Vivir sigue siendo mucho mejor que sonar. Yo sé que el
amor es algo bueno. Pero también estoy convencido que cualquier canto,
es mejor que la vida de nosotros. Por eso, cuidado mi amor, hay peligro en
la esquina. Ellos vencieron y el seméforo estd en rojo para nosotros, que a
pesar de todo seguimos siendo jovenes.

- El amor es una cosa buena. Si serd buena que en la herida abierta
de mi corazén, todavia hay un lugar para vos. La dltima vez que te vi fue
hace bastante tiempo, con el pelo al viento, la campera de jean y la guita-
rra. Todavia recuerdo la calle y la gente joven reunida, las canciones de Elis
y tu voz. En la pared de la memoria ese es el cuadro que me duele més.

- Mi dolor en cambio, es saber que a pesar de haber hecho todo lo
que hicimos, todavia somos los mismos y vivimos como nuestros padres.
Nuestros idolos todavia son los mismos y las apariencias ya no engafian
mads. Tu tal vez digas que después de ellos no aparecié nadie. Incluso po-
drés decir que es la borrachera o que estoy inventando. Solo sé que quien
me dio la idea de una nueva conciencia y una nueva juventud, estd en su
casa contando monedas.

- Pero es que vos sigues siendo el mismo pesimista empedernido, el
que ama el pasado y no ve que lo nuevo siempre llega. Lo nuevo tiene que
venir. Incluso el pasado tiene que servir para cambiar y volver a cambiar
cada dia. Para construir y volver a construir, para construirnos y volver a
construirnos...

Y como el alcohol, la cancién se evapora en el aire, pero Elis sigue
ahi, en la charla media atrapalhada, media intelectual de un borracho que
hace poco regresé del mar, y acaba de reencontrar su equilibrista. Los dos
saben que ayer en Sao Paulo se fue parte de su pasado.

- Cuando ella cantaba nuestra cancién era como que vibraba, como
que otro ser le salia de adentro. Tenfa tanta fuerza en la voz... que avasalla-
ba. Y sin embargo tanta soledad a cuestas. Tanta lagrima quemandola y
queméndonos a todos.
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- Quemdndola y quemandonos como un falso brillante. Yo creo que
lo de Pimentinha, le iba cuando estaba en el escenario o cuando peleaba
un contrato. Pero también era un poco para esconder todo el dolor que lle-
vaba adentro. Desde chiquita, desde que sali6 por primera vez en la vieja
radio Gatucha.

- Ese dolor era su eterna soledad. Seguro que ella se pregunté mu-
cha veces qué era la soledad. Y muchas veces se debe haber respondido que
era ella misma. La soledad era como un mundo que llevaba adentro, y que
de vez en cuando salia por el canto, que al final de cuentas también era so-
lo.

- Bueno, también era un poco nuestro. Y de los tantos miles de bra-
silenos que la escuchaban-escuchan-escucharén.

- Pero no dejaba de ser solo, como nosotros y esos tantos miles de
brasileritos. Claro que su soledad estaba llena de luces y cimaras de televi-
sién. Pero si nos ponemos a ver eso no era nada, como las notas en su gar-
ganta.

- Para mi, Elis siempre tuvo miedo de descubrir la soledad, porque
siempre tuvo miedo de dejarla. Se habia acostumbrado tanto ella, que pen-
sar en dejarla la atormentaba.

- Pero quedarse con ella también confundia su pensamiento. Tal vez
ayer se decidié qué camino seguir...
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Elis Regina Carvalho Costa. Nacié en Porto Alegre, capital del estado de Rio
Grande do Sul, Brasil, el 17 de marzo de 1945. Desde nifia se dedicé a la mui-
sica. Primero estudid piano, pero como sus padres no tenian dinero para com-
prarle uno, tuvo que dedicarse al canto. A los 13 afios firmé su primer contra-
to con radio Gaticha, y a los 14 ganaba mds dinero que su padre. A los 15 afios
grabé su primer LP. Salté a la fama a mediados de los sesenta, cuando triun-
16 en el I Festival de la Television Exelcior, con la cancién “Arrastao’, que ca-
si fue censurada por la junta militar que gobernaba el pais. De alli en mds se
transformé en uno de los mitos de la miisica brasilefia hasta ser considerada
la Edith Piaf de Brasil. Su cardcter fuerte y su energia llevé a que la apoda-
ran “Pimentinha’”.

En 1969, durante una gira por Europa, dijo en una entrevista que su
pais estaba gobernado por gorilas, en alusion a la dictadura militar. Esas de-
claraciones casi la obligan a exilarse como Gilberto Gil y Caetano Veloso. Sin
embargo, habia logrado tal fama que los militares prefirieron no perseguirla.
Afios mds tarde canté el himno de Brasil en una ceremonia de la Junta Mili-
tar. Eso provocé un rechazo en muchos artistas e intelectuales. El famoso ca-
ricaturista Henfil, que tenia un hermano exiliado, realizé una caricatura en
la que Elis aparecia haciendo el saludo nazi. Eso provocé una profunda crisis
en ella. Tiempo después se supo que habia sido obligada a cantar para los mi-
litares, amenazada de que si no lo hacia, podia pasarle algo. Henfil y Elis vol-
vieron a rehacer su amistad y ella ayudé con dinero a muchos perseguidos po-
liticos.

En 1975, cuando lanzé su disco autobiogrdfico “Falso Brillante’, Elis
Regina permanecié dieciséis meses en el Teatro Bandeirantes de Sao Paulo,
algo que nadie habia logrado.

A fines de 1979 se lanzé una gran campardia por la Amnistia General.
El Movimiento tomd como himno una cancién de Joao Bosco y Aldir Blanc
que interpretaba Elis Regina. Se titulaba “El borracho y la equilibrista’; y era
una metdfora de lo que habia significado el gobierno militar. En una parte
decia que la gente “suefia con la vuelta del hermano de Henfil, con tanta gen-
te que partié en un rabo de foguete’.
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Decretada la amnistia, los exilados comenzaron a regresar. Pocos dias
después del retorno del hermano de Henfil, el 19 de enero de 1982, en Sao
Paulo, la “Pimentinha” murié de un paro cardiaco. Tras su muerte se realizé
un gran festival musical en el estadio Morumbi. Mds de cien mil personas es-
cucharon a todos los grandes cantantes de Brasil. Y al final del acto, cantaron
todos juntos “El borracho y la equilibrista”.

Ademds de “arrastao” y “el borracho” y “la equilibrista’, otras can-
ciones que lograron destaque entre las decenas que interpretd fueron: “Cangao
de América’, “Velha Roupa Colorida’, “Maria, Maria’, “Aguas de Marzo” y
“Como Nossos Pais”. Esta uiltima también marcé época y representé a toda su
generacién. Pertenece a Antonio Carlos Belchior y en una parte dice: “Viver é
melhor que sonhar/ eu sei que o amor é una coisa boa/ mas tambén sei que
qualquer canto/ e melhor do que a vida de qualquer pessoa/ por isso cuidado
meu bem/ ha perigo na esquina/ eles venceram e o sinal estd fechado para
nos/ que somos jovens.”

Elis Regina siempre comentaba que su tinico miedo eran los escenarios,
que cada vez que iba a entrar en uno se ponia intolerable e insegura porque
tenia el temor de cometer errores, de no ser perfecta. Algunos de sus amigos
dicen que su temor mayor fue siempre la soledad, aunque no queria demos-
trarlo.
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MARIANELA

El Salvador

LA BERMUDA, 1983. Mira, y
cuando mira en sus ojos se refleja como un rencor, o mejor dicho como
todos los rencores de su tierra que, son grandes y son muchos y son de tan-
tos afios y balas y torturas y dolores que ya no recuerda.

Camina por esta aldea perdida y encontrada del mundo, y cuando
camina busca la realidad, o mejor dicho todas las realidades... y junta pa-
labras que dicen que los soldados andan tirando fésforo blanco contra los
campesinos que se van a la guerrilla, y graba los rostros, las cicatrices, las
imagenes de una guerra que parece haber empezado hace siglos y parece
no terminarse nunca.

Habla, y cuando habla aparecen algo asi como soledades, o mejor
dicho como todos los anocheceres del pais, que aprendié a conocerlos de
quienes llegan por miles a la Comisién de Derechos Humanos para noti-
ciar o noticiarse alguito nuevo de sus desaparecidos.

Recuerda, y cuando recuerda se le asoman a la piel algunas sombras
de estos anos, o mejor dicho ldgrimas que se acurrucaron en sus ojos para
no regar las calles. Pero también algunas sonrisas, y lunas y soles y amane-
ceres y futuros y maices que se desgranan en el tiempo... Y estd don Arnul-
fo, con la voz quebrada por tanta muerte de otros y la suya propia, dicién-
dole al lazaro-pueblo “levintate y anda”. Y estdn los uniformes, y su secues-
tro y los golpes y la violaciéon un dia de 1978. Y estan las campesinas sin
padres, sin maridos, sin hijos. Y estdn los nifos sin fuerza, con un fusil al
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hombro. Y estd el boquete que una bomba hizo en su pared. Y los compa-
neros de la Comision, acribillados o arrojados al mar. Y estd la manana, que se-
gun dice, algtin dia llegard, aunque no sabe cuando, ni por qué lado...

Ahora, Marianela vuelve a mirar la tierra desolada de Cuscatlan. Y
no imagina que en su futuro-ahora, aunque diga y repita que “yerba mala
nunca muere’, los uniformes se encargardan de cambiar la vida... Y la gen-
te de estos lugares cambiara el refran, y de ahora en adelante diran que
“yerba buena siempre vive”.
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Marianela Garcia Vilas. Durante la guerra en El Salvador, fue abogada de
los torturados e integrante de la Comision de Derechos Humanos que denun-
ciaba las atrocidades de un régimen que arrasaba poblaciones y asesinaba
salvadorefios, fueran o no guerrilleros. En 1978 fue secuestrada y violada por
las fuerzas policiales. “Eso es para que no sigas haciendo denuncias’, le dije-
ron. Ella, tras el dolor y la mucha rabia se fue a conversar con el arzobispo Ar-
nulfo Romero, a contarle lo que le ocurrid. No imaginaba que sus palabras se-
rian como una revelacion para el arzobispo, quien tras escucharla se hechd a
llorar, y desde ese mismo momento decidié entregarse totalmente a la lucha
de su pueblo.

Marianela, por su parte, no se dejé amedrentar por el ataque, y siguié
luchando-denunciando cada violacion a los derechos humanos que ocurria
en el pais. Tiempo después bombardearon la Comision, pero Marianela siguié
peleando. Hasta que la muerte comenzé a llegar: primero matan a sus com-
parieros de la Comision, después le llega el turno a ella. En 1983, en la aldea
La Bermuda, en Cuscatldn, mientras buscaba pruebas de que el ejército arro-
jaba fésforo blanco contra los campesinos, fue asesinada.
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HEBE

Argentina

B UENOS AIRES, 1984.

UNO. ;Coémo olvidar los rostros en la pared, y la pared? ;Cémo ol-
vidar las paredes en la ciudad, y la ciudad? ;Cémo olvidar las ciudades de
un pais que se quiebra en el rojo de la sangre? ;Cémo olvidar la sangre que
arde en el fuego, y el fuego? ;Cémo olvidar el fuego en las manos, y las ma-
nos? El fuego que se quema de pronto y se hace panuelos blancos en la no-
che... La noche... ;Cémo olvidar la noche?

DOS. La cara de Hebe puede ser como la vida. Su vida es el esposo,
los dos hijos, la nena, la maquina de coser y la imaginacién que pone en
cada modelo creado.

Cuando naci6 en El Dique, la provincia de Buenos Aires era un ca-
llején olvidado del interior, y el interior la tltima morada del amanecer.
Pero el amanecer qued¢ atrds: primero fue Jorge, después Ratl y mas tar-
de su nuera.

TRES. Cuando ella se junt6 a las otras madres, habia muchas pre-
guntas que responder, pero faltaban signos de interrogaciéon. Muchos
mundos por recrear, pero faltaban paises para integrarlos. Muchos rompe-
cabezas que rearmar-armar-amar, pero faltaban piezas. Muchos pedacitos
de espejos que reencontrar, pero faltaban imdagenes.
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Y ahi nomds a poco andar, se fue Azucena, como una flor que se
queda en la niebla... Pero la niebla empezd mucho antes que las botas. Por-
que ademds, las botas marcharon por un camino construido antes. Porque
ademas, los espejos comenzaron a quebrase antes. Antes mismo que hu-
biera treinta mil almas escalando la memoria. Incluso antes que la memo-
ria.

CUATRO. La memoria a veces le hace recordar un suefio de muchos
en el Conso Sur. Un sueno que ella tenfa con frecuencia hace algunos
anos... Sonaba en el exterminio de todas las sombras. Sonaba que reunia
en una casa a todos los generales, a todos los oficiales, a todos los militares
que mandaban algo en la Argentina y les daba muerte. Y la gente prendia
fuego todos los uniformes y, se terminaban las dictaduras. Ese suefo era
muy violento y aterrador. Ella, como tantos, creaba en su mente la destruc-
cién, la muerte dictatorial, hacia cenizas a los duefios del poder. En resu-
midas cuentas, hacia lo que Dios hubiera hecho. Castigaba con toda la
fuerza que salia de su suefio. En cierto modo, hacia el destino. Hubo una
época que, por lo menos en suefios, contestaba el asesinato con asesinato.
Mataba con felicidad. Llegaba al crimen como a la paz. La diferencia entre
los dictadores del sur y ella, es que mientras ella sofiaba, ellos actuaron, si-
guen actuando.

CINCO. Hoy la Plaza de Mayo sigue siendo un panuelo que espera.
La espera, una razdn para sofiar mejor. El suefio, una escalera a la vida. La
vida, un camino en el que algo del ayer sigue acurrucado contra el cora-
zOn...
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Hebe de Bonaffini. Nacié en 1928, en El Dique, un poblado cercano a la ciu-
dad de La Plata. Estudié costura y luego puso un pequerio taller. Se casé y tu-
vo tres hijos: Jorge, Raiil y Alejandra. En 1977, Jorge fue detenido por la Fuer-
zas Armadas, poco tiempo después Raiil y mds tarde su nuera.

Recorrid juzgados y cdrceles preguntando por sus hijos, pero no encon-
tré nada, habian pasado a integrar la larga lista de desaparecidos politicos en
Argentina. Desde ahi comienza otra pelea. Se une a las Madres de Plaza de
Mayo, la institucion defensora de los derechos humanos mds pujante del pais
y uno de los ejes de la lucha contra la dictadura. Madres de Plaza de Mayo es
una organizacion social y politica formada exclusivamente por mujeres que
reclaman la aparicién con vida de sus hijos detenidos desaparecidos y castigo
a los culpables de lo crimenes de lesa humanidad. Sus fundadoras fueron se-
cuestradas y desaparecidas luego de un operativo dirigido por el “dngel de la
muerte’, Alfredo Aztiz. Entre ellas, la presidenta, Azucena Villaflor. Entonces
Hebe pasé a dirigir a las Madres, con toda la fuerza y la vida en cada accion.
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CORA CORALINA

Brasil

S AO PAULO, 1984. Aqui nomds,
arriba del Brasil hay un territorio fuera del mundo, una cachimba sin agua,
un rio parado que busca mojarse corriendo hacia el mar. Y hay pueblos,
propiedad privada, aunque el pueblo ha sido privado de la propiedad. Y
hay tierra cuarteada y flacos esqueletos de caballos en los caminos, y en los
caserios hay abundancia de falta de comida, y el jugo de feijao con farinha
de mandioca es el tnico alimento, y la niflezquelética come insectos, y la
gente camina al Sur sofiando con la vida, y el sol quema en la cara y en las
entrafias y en el corazon...

De esa verdad a Sao Paulo hay como lagrimas que se derraman so-
bre el vientre del alma, esa almita clara, desvencijada y largarrisa cuando
llueve, pero siempre triste, nuncalegre, siempre esperamilagros del Padre
Cicero, nunca milagreada por la economia, siempre-nunca... Y en Sao Pau-
lo, la imaginacién de una poeta atraviesa la estrechez del mundo, peregri-
na la realidad, paradojea las fronteras del Nordeste, rompe alambrados y
entrega la vida en versos, la rompe en palabras, la hace volar al pais... No
es solo poeta, es la historia del siglo, la foto de todos los brasiles, la sonri-
sa tierna del sertao, la imagen de Xango, la de Goias... Es el rostro del ga-
rimpo, la mano cuarteada de los sem terra, el plato sin nada de los boias
frias... No es la leyenda, es la realidad partida de un pais. Es el espiritu de
la palabra y la palabra, la saudade del que parti6 y la lembranga de quien
quedd, es la vida del caboclo y la cabocla vieja, el cherinho da roceira, el
agua das lavandeiras, Cora-Coralina-Coralinda.
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Cuando naci6, su viejo padre dejaba la vida, y ella creci triste, pa-
lida, flaca, de piernas débiles. Y al hablar de su nifiez dice: “Tenia miedo de
las historias que ofa contar: apariciones, hombres lobos, mulas sin cabeza,
almas en pena. Tenia las piernas debiluchas y las rodillas siempre machu-
cadas, heridas de tanto que cafa. Caia de los escalones, lloraba, llamaba, re-
clamaba. De adentro, la casa responda: ‘Levantate, pierna-débil””.

Siempre pronta a salir con sus hermanas, no era la compania desea-
ble, y se quedaba sola en la casa, y las calles eran solo una mirada: “La ca-
lle. El puente. Gente que pasaba,/ el rio mismo, corriendo debajo de la ven-
tana,/ yo veia por un vidrio quebrado, el ventanal/ empapado./ En la quie-
tud sepulcral de la casa,/ era prohibida, incomodaba el hablar alto,/ la risa
franca, el grito espontaneo,/ la turbulencia activa de los nifos”. Y la son-
risa le fue creciendo triste: “Intimidada, disminuida, incomprendida./ Ac-
titudes impuestas, falsas, contrahechas./ Reprensiones hirientes, humillan-
tes./ Y el miedo de hablar.../ Y la certeza de estar siempre errando.../
Aprender a quedar callada./ Nifna boba, escuchando sin responder”.

Y se hace grande, con la poesia melancdlica, pero con la fuerza de
todas las mujeres, y a todas las mujeres escribe. Y ahi estdn sus hermanas
de la calle, y dice: “Mujer de la vida. Mi hermana./ De todos los tiempos./
De todos los pueblos./ De todas las latitudes./ Ella viene del fondo inme-
morial de las edades/ y carga la carga pesada/ de los mds torpes sinéni-
mos,/ sobrenombres y apodos:/ Mujer de la zona,/ Mujer de la calle,/ Mu-
jer perdida,/ Mujer sin rumbo”.

Y ahi estdn las lavanderas de Rio Vermelho, y dice: “Esa mujer.../
Tosca. Sentada. Arrodillada.../ Brazos cansados/ descansa en sus rodillas.../
mirar parado, vago/ perdida en su mundo/ bulto de ropa y espuma de ja-
bén”.

Y estan las campesinas, y estdn las espigas del maiz que también son
mujeres y dice: “Cabelleras rojas, bastas, onduladas./ Cabellos largos, cor-
tos,/ quemados, despeinados.../ Champu de lluvias.../ Fragancias nuevas
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del maizal./ jSenor, como los plantios huelen bien!.../ Mueca de maiz, ves-
tida de paja.../ Una fragancia caliente, sexual, invade en un espasmo el
maizal”.

Y Cora fue todas las vidas, fue todas las mujeres de su pais, todas las
tristezas... Y cuando su piel ya era de muchos anos supo decir: “Todas las
vidas dentro de mi:/ En mi vida/ la mera vida de la oscuridad”. Después se
fue mirando el campo...
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Ana Lins dos Guimaraes Peixoto. Fue conocida como Cora Coralina, es
una de las mds grandes poetisas de la lengua portuguesa. Escribi6 a la rea-
lidad de la mujer, la vida de su estado, la pobreza del Nordeste, el misterio
de los ritos afrobrasilefios. Su poesia integré casi todas las culturas del Bra-
sil, los varios brasiles que existen. Fue contemporénea de Alfonsina Storni,
Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral. Casi todos sus libros han tenido
mas de diez ediciones. Nacié en la ciudad de Goiania (estado de Goids). Se
casé y fue a vivir a Sao Paulo, donde tuvo seis hijos. Enviudé y se dedic6 a
la actividad agricola en una pequenia finca en el interior del estado. Sus li-
bros mas conocidos son: “Poemas dos becos de Goias e estorias mais” y
“Estorias da Casa Velha da Ponte” En 1984, la Unién Brasilefia de escrito-
res la nombré “Personalidad literaria del afio”. En ese momento, Carlos
Drumond de Andrade (poeta mayor de Brasil y uno de los més grandes de
América Latina) dijo: “Admiro a Cora Coralina y la amo como alguien que
vive en estado de gracia con la poesia. Su verso es agua corriente, su liris-
mo tiene la fuerza y la delicadeza de las cosas naturales”.
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TOTA

Uruguay

].V.[ ONTEVIDEO, 1986. “;Dénde
estd el olvido? ;Quién habla de esperas?/ Que aqui yo la busco sea como
sea/ adiods al cansancio, adids a los afios/ adids las mentiras, adids los en-
ganos”. Los versos de Rubén entran por sus oidos, por su mente, por su
piel, andan por todos los rincones de la casa, por todas las esquinas del ba-
rrio, por todos los barrios de su Montevideo, por cada lugarcito de un pais
que espera... Los versos entran como hace tiempo, se pasean por su pensa-
miento, y se hacen amigos de los recuerdos que, son como imagenes en la
mirada, son gorriones que quieren volar.

Ella piensa en la vida caminada, que es como pensar en Elena, que
es como pensar en la bruma que invadi6 el pais, que es como pensar en
tantas sonrisas que se marcharon, tantos corazones, tantas miradas. Y
piensa cuando la guerra civil espanola, cuando Paris fue bombardeada,
cuando el mundial del 50, cuando su casamiento, cuando Flena se hace
maestra, cuando las marchas, cuando los enfrentamientos con la policia,
cuando el pais comienza a caerse, cuando llegan los uniformes. Y piensa
cuando corria 1976 -tiempo del no se puede decir, no se puede reunir en
las esquinas, no se puede...-, cuando Elena queda tras los fierros, cuando
ya nadie da razén de su paradero... Y piensa cuando empez6 a camina-
mundear por su hija, que en realidad era por todos los hijos... Cuando cre-
ce, cuando florece, cuando remonta de sus cacerolas, cuando se hace ma-
dre de muchos... Y piensa, cuando la huelga de hambre por la amnistia ge-
neral... cuando cada viernes, junto a las otras madres, en la Plaza Libertad,
mantiene la foto de Elena. Cuando otros versos se hacen mundo en el aire
montevideano: “Volverd la alegria/ a enredarse con tu voz./ A medirse en
tus manos/ y a apoyarse en tu sudor./ Borrara duras muecas pintadas/ so-
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bre un frégil cartén de silencio/ y en aliento de murga saldrd:/ a redoblar,
a redoblar, a redoblar muchachos la esperanza/ que su latido insista en
nuestra sangre para que esta nunca olvide su rumbo./ Porque el corazén
no quiere entonar mds retiradas”

Y piensa, sigue pensando... como quien no quiere dejar de lado los
pedacitos de recuerdos que lleva a cuesta y, se acostumbra a quererlos y de-

rramarlos una y otra vez entre la gente... La vida y la memoria siguen ca-
minado juntas...
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Maria Almeida de Quinteros. Mds conocida como Tota, nacié en 1918, en
un barrio de Montevideo de origen obrero. Se casé a los 26 afios y tuvo una
hija a la que dio el nombre de Elena. A pesar de la humildad del hogar, con
el apoyo de sus padres Elena siguié los estudios de maestra. Alli comenzo su
pelea por una educacion mejor, pero un régimen autoritario se iba imponien-
do, y llegé la dictadura... En 1976 Elena Quinteros fue detenida y torturada.
Intentando escapar argumenté un supuesto contacto con un compariero en
un lugar cercano a la embajada de Venezuela. Hasta alli la condujo el perso-
nal de inteligencia. Elena salté el pequefio muro y se introdujo en la embaja-
da. Sus custodias corrieron atrds. Los funcionarios de la embajada pelearon
para que no la sacaran de territorio venezolano, los policias forcejearon y se
la llevaron. Después nadie dio razén de su paradero. Alli comenzd el trajinar
de Tota en busca de su hija.

Luego de un intenso caminar denunciando la realidad que vivia el pais
durante la dictadura, regresé a Uruguay en 1984. Pero el autoritarismo toda-
via no se terminaba. Junto a otras madres de desaparecidos formé el Comité
de Familiares de Desaparecidos, y realizé (a pesar de sus 66 afios) una huel-
ga de hambre pidiendo la amnistia para los presos politicos y el regreso a la
democracia.

En 1989 se eligié concejal de Montevideo, y alli comenzé otra lucha,
caminando barrio por barrio, juntdndose a los que no tienen casa, a los deso-
cupados, saliendo a las calles con la gente, siempre dispuesta a recibir el recla-
mo de los habitantes de la ciudad y brindarles ayuda.
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MARIA ISABEL

Argentina

B UENOS AIRES, DICIEMBRE DE
1986. A veces los afios para ella son como un fogonazo de luz y no son na-
da. Sus recuerdos son como fuego que la hacen caminar y sin embargo le
enfrian las venas, le hielan hasta el dltimo engranaje de su cuerpo que si-
gue marchando, a pesar de las tantas tristezas, a pesar de las demasiadas
faltas, ya no de su casa, sino de toda la Argentina.

Este 31 de diciembre es para ella como la imagen de la ausencia, re-
cuerda y cuando recuerda, aparecen sus hijos y su nieta de tres meses, chi-
quita, llorando en la noche de uniformes, en la oscuridad de los canona-
zos militares sobre la casa, en la casa de tilos florecidos-arrasados... Ella,
que sigue odiando los tilos porque todavia estan en su olfato-mirada-piel
(aquel olor infernal, insoportablemente mezclado con el de la pdlvora), ya
tiene muchos mds suefios que en aquel verano de hace diez anos, cuando
vecinos y parientes la esquivaban por “madre de subversivos”, cuando lle-
n6 un montén de cajas con “pedacitos de vida rota” -como dirfa Eduardo-,
cuando de tan sola hasta el silencio era parte de la dolor...

Ahora, los anos de pafniuelos blancos en Plaza de Mayo, los tiempos
de caminar buscando junto a otras tantas abuelas y la alegria-pasiéon por
encontrar a mas de treinta ninos, le hicieron ver que en algtn rincén de
aquel corazén maltratado se quedaron guardados un montdn de suefos, y
la vida fue regresando, de a poco...
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Ahora, Maria Isabel sabe que hay mucho que hacer y decir. Y en ca-
da actitud, desde que se juntaron por vez primera todas las abuelas, alld
por la época mas dura (cuando Astiz era el dngel que mataba a tantos), ha-
ce y dice sin miedos, con muchos nietos en la mirada del futuro, que ya es hoy...

Decidieron encontrar a cada nifio-botin de guerra y lo estdn logran-
do, quisieron pelear contra el olvido y lo estan haciendo... Ella, junto a las
otras, no dejaron que la vida se les vaya. Hoy, cuando este afio se marcha
despacito y tantas esperanzas quieren aparecerse con el que viene, mira un
arbol de navidad y recuerda, pero ahora los sentires estan fuertes y la sole-
dad no estd tan sola...
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Maria Isabel Mariani. En 1976 las fuerzas armadas argentinas arrasaron
con su casa. Destruyeron todo, y lo que no se lo robaron. Solo quedd intacto
un disco: el “Réquiem” de Verdi. Sus hijos, sospechos de tener una imprenta
clandestina, fueron asesinados por los cafionazos militares. Su nieta de tres
meses, como tantos otros bebes, fue tomada como botin de guerra por los re-
presores. Ella, sola, recorrié la casa tratando de encontrar algiin recuerdo de
sus hijos. Luego junté en varias cajas los pedacitos de la vida destrozada. Los
amigos cruzaban la vereda o desviaban la mirada. Pero Maria Isabel no se es-
condié tras el dolor, y junto a otras tantas abuelas, fundé la Organizacion
Abuelas de Plaza de Mayo, de la cual es presidenta. Ademds de denunciar la
atrocidad de las desapariciones durante la dictadura argentina, las Abuelas
rescatan del infierno a decenas de nifios desaparecidos, devolviéndoles su
identidad.
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RIGOBERTA

Guatemala

CIUDAD DE GUATEMALA, 1989.
El viejo indigena, recostado contra el drbol que lo vio nacer, mira hacia las
casas de la aldea. Luego gira lentamente la cabeza y su mirada toca la mon-
tafia. Su pensar se acerca al corazon trayendo recordaciones... y surge un
grito desde el fondo de los tiempos, un grito que atraviesa Guatemala de
la costa a la montana, se refresca en los rios, traspasa la mirada de la me-
moria y llega al presente de todas las aldeas maya-quiché: “El cielo se vol-
vi6 rojo, rojo se reflejo el sol, sobre la tierra encendida, roja la sangre co-
rri6... Cuando cayd el capitin Tecum Uman, un 4guila cayd, un quetzal, un
mundo cayd. jCapitdn Tecum, vuelve a volar capitdn!... A ella... a Rigober-
ta le quemaron vivo a sus padres y mataron a seis hermanos de los nueve
que eran. No en la época que Tecum Uman peleaba por la libertad, no... En
los tiempos de la actualidad, cuando arrasaron 440 aldeas de las nuestras.
En los tiempos que el fuego quemo los horizontes...”.

El viejo habla de ella con toda la ternura, con toda la rabia, con to-
do el fuego de Guatemala. Es hija de las altas mesetas de la cordillera, sen-
cilla y dulce como cualquier péjaro, tranquila y fuerte como cualquier vol-
cén... lleva en su sangre, su mirada, su decir, la fuerza de 500 afos de siem-
pre pelear...

Y cuando habla, la tierra crece en sus palabras... “La tierra -dice, mi-
rando lejos como intentando encontrar ese horizonte quemado por las lla-
mas-, es el origen del conflicto que vive nuestro pais y es donde nos uni-
mos los campesinos. Porque la tierra no solo representa los intereses ma-
teriales: que nos da el maiz, que nos da el frijol, sino también es fuente de
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cultura, es memoria, es donde se enterraron los abuelos, es donde est4 la
memoria maya pues’.

La voz del abuelo maya-quiché, también es memoria que logra unir
pasado y presente, que junta todas las magias, todos los mundos, todas las
vidas: “Nos arrancaron la tierra, la milpa y el corazén, nos arrojaron al fue-
go, en nombre de un nuevo Dios. Esclavos de nuestro suelo sélo nos que-
d6 morir, llorar, escondernos dentro de nosotros mismos, no hablar. Sin

embargo la esperanza nunca murid, nunca se escondid, nunca nos olvi-
des..”

Rigoberta es la imagen del dolor del pueblo indigena de América
Latina, de la mujer de estas geografias... del coraje y la dignidad, de la es-
peranza... La tristeza habita en su ser desde muy pequena, pero en el fon-
do sabe que vivir vale la pena aunque sea tan doloroso... “La tarea de la li-
beracion en el mundo indigena de Guatemala se aprende como se apren-
de a dar un pufio de maiz o una noche de caminata -dice. Asi vamos acuer-
pando un movimiento. No hay ninguna solucidn si no hay un sistema que
ataque la discriminacién, y favorezca programas de solidaridad mutua, y
haga prevalecer muchos valores de nuestro pueblo como la relacién del
hombre con la naturaleza, la colectividad, los intereses comunes. Si no hay
esto, siempre habrd violencia... Nos interesa el indio de hoy y el indio del
futuro, no la memoria del indio en el futuro, sino el indio del futuro”

En su rostro se dibujan todos los decires del abuelo maya, quien con
cara de sabiduria milenaria vuelve a palabrear: “En cada uno de nuestros
hijos, como en Rigoberta, habita el espiritu de nuestros abuelos. El sol si-
gue creciendo en el pensar y el corazén de muchos de nuestros hermanos
y hermanas. El fuego arde en nuestra memoria, viene caminando tiem-
pos... Llegara el dia en que alcancen a Dios las lagrimas, y de sus ojos baje
la justicia de un golpe sobre el mundo. Asi lo dice nuestro libro. Asi lo ha-
bla el Chilam Balam”.
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Rigoberta Menchii. Indigena maya-quiché de Guatemala. Durante la dictadura
del General Rios Mont, su aldea fue una de las 440 incendiadas por los militares.
Sus padres y algunos de sus hermanos fueron asesinados por el ejército. Ella salio
exiliada a México desde donde realizé una amplia labor de difusién sobre la re-
presion en su pais y en toda América Central.

“Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia’, de la es-
critora venezolano-francesa Elizabeth Burgos fue el libro que hizo conocer su
vida por el mundo. Mds tarde, su trabajo en defensa de los derechos indige-
nas la tuvo como noticia permanente en los informativos de América Latina
y Europa. En 1992, aiio en que se cumplié el V Centenario de la conquista,
recibié el Premio Nobel de la Paz en reconocimiento a su lucha por la vigen-
cia de los derechos humanos en toda América Latina.
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SILVIA

Colombia

M EDELLIN, 1989. Ella se mete en
todos los rincones, rompe esquemas, se arriesga, investiga, busca la nota
distinta, hace del periodismo un arte, un rincén de la realidad para resca-
tar la vida, tan golpeada por estos tiempos. Como que las calles la entien-
den, saben conversar con ella, porque ella conoce a sus protagonistas y sa-
be de los mundos que se esconden en sus barrios, sabe del idioma que ha-
blan sus habitantes, de los simbolos que manejan, de las imagenes que
trastabillan por la noches. Sabe, y eso se percibe en sus reportajes, en sus
documentales, en toda su mirada, su decir, su pensar...

Ahora ella busca la parte humana de cada hecho. Ahora acaba de
realizar una entrevista que es como un espejo de Colombia. Como que por
primera vez la violencia es narrada desde otra parte, con otros ojos, con
otros sentires, desde otro mundo, que al final de cuentas es el mismo mun-
do pero al revés. Ahora ella entrevista al joven sicario jefe de la banda “Los
Magnificos”. Ahora el muchacho abre su corazén y le dice: “Yo antes de sa-
lir a realizar un trabajo le rezo mucho a mi Dios para que salga bien. Yo se
que una de las leyes de Dios es no matar, pero en mi caso es matar para po-
der vivir. Ademas a uno lo contratan para hacer un trabajo y si el trabajo
no lo hace uno, lo hace otro; y si uno no mata, lo matan a uno”.

Ahora ella salta de la ciudad para conocer las miradas de la selva, pa-
ra saber de la guerra, de la paz, de los campesinos que quieren evitar las ba-
las y construir un manana, de los paramilitares y sus armas. Y encuentra
alli la otra parte del rompecabezas de su pais, un pafs para armar. Ahora
ella se lanza a la aventura de armar ese puzzle en las hojas de su revista y
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en las imdgenes de su programa. Ahora la sangre se hace presente en Cimi-
tarra, los hombres de gris apagan las luces que se estaban encendiendo,
echan agua a las llamas de la no guerra. Apagan la esperanza. Silvia se apa-

ga.
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Silvia Margarita Duzdn. Nace en Bogotd en 1955. Desde joven se dedica al
periodismo. Le imprime una dindmica distinta a la profesion. Investiga y se
introduce en los sectores marginales de las grandes urbes, en los rincones don-
de la prensa no llega. Publica reportajes sobre el submundo urbano, la miisi-
ca de los jovenes y las pandillas. Logra conocer desde adentro la vida de la
marginacion. Sus trabajos rompen los moldes del periodismo colombiano. A
los 34 afios, en 1989, es asesinada por paramilitares en una vereda de Cimi-
tarra, Santander, mientras realizaba investigaciones sobre el proceso de paz
en el Magdalena Medio. El material obtenido seria utilizado en un reportaje
escrito para su revista y un documental para la television inglesa. Murid jun-
to a tres lideres campesinos de la region.
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ELSIE

Ecuador

Q UITO, ENERO DE 1992. Hoy la
neblina invade las miradas y las calles. La neblina, siempre con poca ima-
ginacidn, siempre la neblina trae su humo adormecededor para las cabe-
zas, golpea, también ella, las cabezas. Cada cabeza lleva dentro su propia
neblina, pero no todas las neblinas tienen cabeza. Algunas incluso tienen
destino pero no tienen alegria ni identidad. De ningtin lugar es esta nebli-
na de hoy, o de un lugar aproximado: la muerte. Hacia la muerte va. Y
cuando llega, un insoportable vendaval de oscuridad, como robots lanza-
gases, trae consigo. Y durante una recordacion de la vida, unos doscientos
de esos robots invaden el espacio de la gente. Y los seres humanos deben
correr tratando de esquivar el aire contaminado y la no respiracion.

Y puede ocurrir, ocurre, que entre los que corren ande una mujer
que naci6 en Quito, que estudié en Guayaquil, que anduvo estudiando
mds por el gran pais del norte y, un dia descubri6 que Cristo podia hacer
mucho mads aqui, en la tierra, que perdido en el cielo. Ella, con muchos
otros, deciden regresar para seguir poniendo limites a la neblina. Rodea-
dos de robots pero tranquilos, desarmando soledades.

Mientras caminan los minutos, ella piensa un poco en todo lo de
antes, en lo de ahora y en lo que puede ser... Cuando entré en la Comision
Ecuménica muy pocos conocian cuéles eran los derechos humanos, y co-
menz6 el trabajo... Se crearon grupos de apoyo en distintos rincones. Y
fueron creciendo. Y cuando la neblina fue tan espesa, que los robots se lle-
vaban a las gentes escudados por un ledn, la comisién fue un lugarcito de
reencuentro con el cielo, siempre, aqui en la tierra. Y ella, con sus ojos azu-
les, firmes, fue algo asi como una almita donde anidé la confianza.
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Y puede ocurrir, ocurre, que ahora, mientras mira a los artistas en
el escenario, ella reafirme su fe y piense que tal vez no hubo época mas
brutal que aquella, “aunque se creé una gran red de solidaridad para de-
fender la vida”. Y vuelva a los primeros miércoles de la Plaza Grande, cuan-
do solo un punadito reclamaba justicia. O después, cuando fueron mas. Y
en cada pensar se reafirma un Cristo comprometido con la vida, con un
mundo mads igual, “construyendo una paz, basada en la justicia, en el dar-
se la mano sin mirar raza, sexo o posicién politica”

Y puede ocurrir, ocurre, que ella vea mds alla de la neblina, y vea que
hay mucho por hacer y recordar. Como que la economia se olvida de los
que menos tienen. Como que los sefiores oscuros quieren que la gente
piense: “es el destino, no hay nada que hacer”. Como que desarrollo, para
unitos significa cifras y deberia significar persona-gente-ser humano...

Ella, la Hermana Elsie, sabe que de la noche a la manana no se logra
desterrar definitivamente la neblina, pero hay que seguir empezando, sino
todo es mas dificil...
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Hermana Elsie Monge. Nacié en Quito pero crecid y se educé en Guayaquil.
Estudié Sociologia en Estados Unidos y luego regresé a Ecuador. Dos afios
después opto por ingresar a una comunidad religiosa. Cuando habla de su vo-
cacion sefiala: “Para mis padres fue -en principio- dificil de aceptar. Después
se dieron cuenta que no era una ilusién juvenil y pasajera, sino una opcion
seria. Uno va dando pasos, tomando opciones, Mi vocacién fue un proceso.
Me golpeaban mucho las diferencias sociales, la pobreza. La inquietud por lo
social tuvo su germen en la vida familiar. Mi aspiracion es ser consecuente en-
tre lo que se dice y se hace. Conozco muy poca gente totalmente consecuente.
Todos somos llenos de contradicciones y ese es mi temor, no ser consecuente’.
Fue fundadora de la Comisién Ecuatoriana de Derechos Humanos (CED-
HU), entidad que durante el gobierno de Leén Febres Cordero debié luchar
por la integridad de quienes eran victimas de la represion. Fue de las prime-
ras personas que junto a los familiares de los desaparecidos comenzé a reunir-
se todos los miércoles en la Plaza Grande de Quito para mantener presente la
justicia. No solo aporté en la creacion de una conciencia sobre la defensa de
los derechos humanos en Ecuador, sino que mantiene una lucha infatigable
contra la impunidad, por verdad y justicia para los crimenes de lesa humani-
dad. En enero de 1992, durante un espectdculo artistico que recordaba la de-
saparicién de los hermanos Carlos Santiago y Pedro Andrés Restrepo, la poli-
cia militar desaté una dura represion contra el publico y los organizadores.
Todos debieron correr escapando de los gases lacrimégenos. Minutos después,
ella junto a otros pocos decidieron regresar al lugar para realizar el acto, ro-
deados por los policias, quienes se mantuvieron en el lugar pero ya no atina-
ron a reprimir.
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TONI

Estados Unidos

LORRAIN (Ohio), 1993. Cuando
ella nacio, el jazz era como el alma de los negros de Estados Unidos. En
realidad era como la piel, algo asi como el contacto con los dioses de otro
continente (o de todos los continentes), como una forma de sobrevivir en
un pais que los dejaba a un lado y la mayoria de las veces los maltrataba.

Y nacié en una familia de Ohio que sabia pelearle su rincén al gran
pais. Una familia que sabia regalarle el color... Que era como regalarle la
musica, como ponerle los sonidos de la selva y del agua y de los drboles, y
de la vida y de la muerte a ese monstruo sin notas musicales, a esa geogra-
fia que ya por aquella época comenzaba a olvidarse de las personas.

Y fue creciendo, metiéndose en la venas de ese pais como en un
mundo lleno de historias, de letras que contaban la vida de quienes iban
construyendo un mundo propio, por cada lugarcito. Historias que eran del
sur y de todos lados, y que de a poco iban tomando ciudades, y que era ne-
cesario mostrarlas para que todos pudieran disfrutarlas-sufrirlas-reirlas-
llorarlas. Historias que se hicieron letra en el caminar de su sentir, palabras
que dibujaban suefios como sonidos salidos de algtin pentagrama dibuja-
do por Louis Amstrong, que es como decir dibujado por la vida. Historias
como la de Joe y Violet, una pareja de Virginia que se fue a Nueva York pa-
ra construir miles de ilusiones, pero la lluvia del Harlem de 1926 mojé sus
esperanzas primero y enterré su amor después... aunque siempre es posi-
ble renacerlo, reconstruirlo en una pieza de Jazz. Historias, que ella sabe
hilvanar transmitiendo toda la mucha muerte que hay en las calles, toda la
poca alegria que hay en los rostros, perdidos y encontrados en las veredas
de la gran ciudad.
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Y a pesar del dolor, de las palabras marcadas por la sangre, su decir
se impone, se hace conocer, que es como decir que sus historias se hacen
mundo en el pensar de la gente, o que su gente se hace memoria en el ca-
minar del tiempo... ese tiempo que marcha al son de Africa, esa Africa que
es la parte mas ritmica del gran pais, ese pais que, ahora, aunque siga olvi-
dando a los negros, a ella la recuerda, le da premios, reconoce sus histo-
rias... Y como ocurre a veces, alguien en Suecia se enterd, y ella, Toni, aho-
ra se hizo Nobel, y sus libros son como saxos inundando el pentagrama del
mundo.
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Toni Morrison. Su verdadero nombre es Chloe Anthony Wofford. Nacié en el
seno de una familia obrera, en 1931, en Lorrain (Ohio), Estados Unidos. Es-
tudié Humanidades y se gradué en Filologia Inglesa. Durante dieciséis afios
fue directora de publicaciones de la editorial Random House. Fue critica lite-
raria, profesora de Humanidades en varias Universidades de Estados Unidos
y miembro de la Academia Norteamericana de Artes y Letras. En 1978 obtu-
vo el Premio Nacional de la Critica, por su novela “La cancién de Salomén”
y en 1988 el Premio Pulitzer por “Beloved”. En 1993 recibié el Premio Nobel
de Literatura, convirtiéndose en la primera autora afroamericana galardona-
da por la Academia Sueca. Si bien se ha dedicado mds a la narrativa, tam-
bién ha escrito obras de teatro y ensayos literarios. Entre sus obras, vale des-
tacar: “Ojos Azules” (1970), “Sula” (1973), “La isla de los caballeros” (1981)
y “Jazz” (1992).

Al hablar de la obra de Toni Morrison, la critica mexicana Rocio Fer-
ndndez dice que su narrativa estd orientada hacia los personajes. “El peso de
la indagacion de sus novelas recae en los hombres y las mujeres que pueblan
sus historias -comenta. Jamds los deshumaniza, ni siquiera a quienes degra-
dan a los demds. El lector queda pasmado, afectado, profundamente conmo-
vido. Sus reacciones oscilardn entre la piedad y el horror pero antes que con-
denar las elecciones destructivas de los personajes, se interrogard a si mismo
sobre el porqué de tanta distorsion. Y al hacerlo quedard irremediablemente
implicado. Con esta estrategia, Toni Morrison, ha escrito una obra de gran
universalidad. Su prosa, racialmente especifica, también es radicalmente li-
bre.

‘Ojos azules, ‘Sula’, ‘La cancion de Salomén’, “La isla de los caballe-
ros’, “Beloved” y “Jazz” son historias terribles sobre cosas que uno preferiria
no saber jamds. El ejemplo mds sélido de sus extraordinarias dotes es Beloved,
novela que narra por qué la esclava Sethe maté a su hija Beloved: para sal-
varla del horror de un presente indigno sin posibilidad de futuro, para salvar-
la del hombre blanco que se acercaba cargado de cadenas para su nifia. Es uno
de los libros mds dolorosos, conmovedores y profundamente humanos que se
han escrito sobre el amor como la tinica justificacion de la muerte, muerte que
paraddjicamente representa la tinica posibilidad de salvacién ante una vida



114  Mujeres del Siglo XX

dedicada a la esclavitud. Toni Morrison no escribe la novela de la violencia,
sino la raiz, los méviles y las consecuencias de la violencia en los sobrevivien-
tes. El resultado es una leccién que nos humedece el alma”.
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ALICIA

Cuba

LA HABANA, 1993. “La vista ya no
da como antes” le dice a una vieja alumna, mientras le cuenta de sus ulti-
mas presentaciones en el exterior. De los aplausos le cuenta, de la vibraciéon
de otros publicos al verla, de las miradas casi hipnotizadas, de la vida... Y
la vida estd ahi, siempre llena de todas las formas de la tierra, que es como
decir del cuerpo, o sea de los colores. Aunque cuando piensa en el mirar
un poco apagado de estos dias la voz cambia...

“Pero qué importa la vista cuando llevas adentro todo el movimien-
to del mundo” le responde su alumna, quien sabe y conoce que ella siem-
pre tendrd ojos para ver mientras su cuerpo vuele. Y las imagenes estardn
ahi, mientras haya un escenario donde bailar, donde caminar por el aire,
donde crear todas la esculturas posibles e imposibles, donde acariciar el
cielo con las manos y los pies...

Ella anda por los setenta y cada vez que sube a un tablado, de los
tantos que la piden por el mundo, sigue siendo una jovencita y sigue ha-
ciendo envidiar toda la vida de su cuerpo, que es como envidiar que no ha-
yan pasado los afios, o que pasaron pero nadie los vio. Y cada vez que bai-
la deja toda la imagen y la imaginacién y la pasion y los suenos que lleva
adentro, que es como llevar a toda Cuba en su bailar, a su Marianao, a to-
dos los haceres de la Revolucion.

El movimiento lo lleva en la piel desde pequeiiita, cuando muchos
la miraban raramente por el tal placer. Y entonces se fue a Estados Unidos
a estudiar ballet cldsico, pero en él se sintié como presa, como que vio que
su cuerpo necesitaba mds libertad para hablar con toda la poesia, para reir
y llorar al mismo tiempo. Y alli comenzé a dibujar otras figuras para su
cuerpo, y supo romper todas las maneras de moverse que habia antes.
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Y ya con toda la libertad encima, cuando los barbudos ingresan a La
Habana, se vuelve a la isla para tomarse todo lo bueno de la danza de to-
dos los lugares y toda la magia de todos los rincones de su pais, y asi crear
nuevas cosas. Y el baile se hizo parte de la vida de este lugarcito del Cari-
be, donde ella, Alicia, es como una almita en movimiento.
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Alicia Martinez de Alonso. Nacié en Marianao. Estd considerada como una
de las mds grandes bailarinas del siglo XX. Es conocida mundialmente como
Alicia Alonso, ya que asumid el apellido de su esposo.

Realizé estudios de danza en Estados Unidos. Desde un primer mo-
mento no aceptd los esquemas del ballet cldsico y buscé nuevas formas para
la danza. Al triunfar la revolucion cubana en 1959, regresé a su pais para
fundar la Escuela Cubana de Ballet y el Ballet Nacional de Cuba.

En la Escuela impuso una nueva forma de ver y hacer la danza, incor-
porando la realidad cultural de su pais. Con el Ballet se presenté en los prin-
cipales teatros del mundo. Ha sido coredgrafa y maestra de varias generacio-
nes de bailarines cubanos. Fue operada de la retina tres veces, pero a pesar de
las dificultades en su vision siguié bailando hasta los setenta afios. En los 1il-
timos dos afios (1995 y 1996), se dedicé mds a la docencia.
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RAMONA

Meéxico

CHIAPAS, 1994. A veces el fusil
puede ser como un mundo, como un nifo acurrucado en los brazos, co-
mo una flor. A veces el fusil puede ser parte de la selva, que es como decir
de la vida... Ella estd ahi, carga el fusil como si estuviera llevando un ser de
sus entranas y todos los ojos caen sobre su rostro cubierto. El resplandor
del fuego y la sangre qued¢ atrés. Ella despliega la bandera mexicana jun-
to a Marcos mientras toda San Crist6bal espera su palabra, México espera,
la paz espera. Ella se hace vida en cada mirada, en cada piel, en cada futu-
ro, en cada surco de Chiapas. Ella es Chiapas...

Nacié en Tzotzil de San Andrés Larrdinzar, donde abunda la falta de
comida y casi todos tienen casi nada, donde las mujeres cargan agua y cor-
tan lefila mientras cuidan a sus hijos, donde los nifios mueren mucho mads
que en cualquier rincén de México.

Ella conocia a Zapata por las historias que contaban sus mayores, y
ahora él estaba ahi, frente a la gente del sur, su pulso estaba ahi, su pensar...
Como que el caminar de los afios habia regresado el decir y el hacer zapa-
tista, y la selva Lacandona, que tiene mucho de magico y misterioso, colo-
red sus arboles, colore6 la sonrisa de los nifios, que antes era triste, colore6
los pédjaros, los amores, las palabras... Y poetas fueron todos. Y Ramona su-
po pelear por el derecho a hablar de la mujer. Y supo decirles a todas que
habia que luchar para cambiar el destino. Y supo palabrear a cada una:
“Antes que se aprobaran las leyes revolucionarias, no teniamos el derecho
de hablar o participar en una asamblea comunal. No podiamos asumir
cargos. Hasta ahora nos levantamos a las tres de la manana a preparar el
maiz para el pozol y nos acostamos muy tarde. Si no hay suficiente comi-
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da le damos primero a nuestros esposos y nifnos. El sentimiento de las mu-
jeres es que no somos tomadas en cuenta. Asi es que decidimos tomar las
armas y convertirnos en zapatistas”.

Como que quinientos afios fue mucha espera, como que la revolu-
cién del siglo recién comenzado nunca llegé a este rincén de México, co-
mo que Zapata fue solo un recuerdo, como que hacia falta reinventar el
destino, reinventar la alegria... Ayer nomads, junto a los otros, ella lo hizo.
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Ramona Zapatista. Desde 1994, la comandante Ramona, del Ejército Zapa-
tista de Liberacién Nacional (EZLN), se convirtié en un simbolo de la mujer
mexicana que lucha por sus derechos. Nacié en 1958 en el Municipio de Tzot-
zil de San Andrés Larrdinzar. Siendo adolescente, en 1974, fue testigo del le-
vantamiento de los indigenas contra los terratenientes del lugar. Durante los
enfrentamientos que se produjeron, murieron por lo menos seis personas y los
hacendados abandonaron la zona. Ese movimiento fue precursor de la rebe-
lion zapatista del 1 de enero de 1994, cuando se dio a conocer el EZLN, con
la toma de pueblos y carreteras. Ramona fue una de la propulsoras de la Ley
Revolucionaria promulgada durante la rebelion. La Ley permitié a las muje-
res participar en las asambleas comunales y decidir el niimero de hijos que
quieren tener. Ademds termind con el matrimonio por obligacion. En febrero
de 1994, en San Cristobal, participé junto al subcomandante Marcos, en el
inicio de las negociaciones de paz con el gobierno mexicano. Meses después
Ramona tuvo problemas de salud, y en noviembre de ese afio algunos perié-
dicos informaron que habia fallecido de cdncer uterino, pero eso no era cier-
to. Con su estado de salud bastante deteriorado, en octubre de 1996 participé
en el I Encuentro Nacional Indigena que se realizé en Ciudad de México. Fue
la primer dirigente zapatista en salir de Chiapas. En la capital mexicana,
también estuvo en varias movilizaciones por la paz. Alli, en tzotzil, su lengua
natal, Ramona hablé de la realidad que viven los indigenas de Chiapas y rei-
vindicé la lucha zapatista y la necesidad de una paz digna para la region.
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MARIA LUISA

Argentina

B UENOS AIRES, 1994. Las imége-
nes son como fantasmas que surgen de la pared. Son testigos-testimonios
de las luces y la noche. Las imédgenes pueden volar y hacernos volar. Pue-
den tener rostro y alma de mujer. Porque al fin de cuentas, qué son las ima-
genes sino mujeres en los ojos. Los ojos son, antes y después del horizon-
te, una partecita de la imaginacién-imagineria-imagen, son magia en el
amanecer de alma.

Las imdgenes crecieron en los ojos de Maria Luisa, como los pédjaros
en su cabeza. Después, como los pajaros, se desparramaron por miles de
0jos.

Unos dicen que cuando naci6 salié al mundo imaginando imége-
nes. Otros comentan que esa mania de edificar visiones le surgié cuando
la realidad de la mujer no aparecia en la mirada de los otros.

Para ella, las imagenes son como animales viejos guarecidos en la
memoria. La memoria es como un laberinto donde las antiguas imdgenes
convocan fantasmas que se parecen mucho a la realidad. Y cuando crea sa-
be-piensa que hay imdgenes que se pudren en su propio arbol como los
frutos del verano. O se cambian por otras como hacian las prostitutas de
Alejandria, escribiendo sobre la tablilla de cera que colgaban de la cintura,
el nombre de otra mujer mas preciada que ellas.

Unas pocas imdgenes hacen la libertad de su mirada. Y en ese ins-
tante ella puede ser la mujer mds libre de la tierra... Puede inventar vidas,
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modificar historias, puede matar sin castigo y sin culpa, amar y odiar sin
penitencia o recompensa.

Pero no todo es invento, casi siempre ella vive atada a la realidad po-
sible, como al mastil del barco en la tormenta. Entonces, las imagenes, in-
memoriales o fugaces solo le sirven para contar lo que pasan-padecen
ellas, son como ejercicios de la vida reciente, el eco de una verdad con ros-
tro de mujer.

Es asi que desenpolva todos los cuerpos, todas las bocas, todos los
sabores y sinsabores, luego los mezcla y surgen casos que hacen despertar
a los otros. Casos que tocan la piel de algunos y recuperan los simbolos y
metdaforas que ellas saben llevar a cuestas. Casos que recuperan las quime-
ras de sus pensares, y los pensares y los haceres y los aconteceres y los amo-
res y deshamores y los sufrires. Casos como “Crénica de una sefiora’, “Ju-
guetes”, “Camila”, “Miss Mary” o “Yo la peor de todas”. Casos-cosas-casas
de las que se conversa poco y bajito, para que nadie escuche...

Ahora, antes de irse, recorre con el recuerdo todas las imdgenes,
piensa en los viejos cines de barrio, imagina las sombras en la pared y se
sonrie. Se acaba de dar cuenta que cuando el ser humano cambi6 el oido
por el 0jo y dejé de lado el magico mundo actstico por ese otro objetivo y
mads perfecto de la mirada, dejé de ser libre.
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Maria Luisa Bemberg. Cineasta y guionista reconocida mundialmente. Na-
cié en Buenos Aires el 14 de abril de 1922 y fallecié en 1994. Toda su produc-
cion estd referida a la problemdtica de la mujer en distintos dmbitos. En sus
obras buscé modificar la imagen estereotipada con que tradicionalmente se
representaba a la mujer en el cine. Asi, siempre presentd mujeres audaces, que
tenian la capacidad de romper con el orden establecido. Sus peliculas mds co-
nocidas son “Miss Mary” (sobre la vida de una institutriz en el marco de una
familia tipica de la oligarquia argentina); “Yo la peor de todas” (basada en la
vida de la monja y poetisa mexicana Sor Juan Inés de la Cruz) y “De eso no
se habla” (que trata sobre la historia de amor entre un probable noble vene-
ciano y una enana). Pero tal vez su mayor éxito fue “Camila” (1984), basa-
da en un hecho trdgico en torno a una pareja en la época de Rosas, con la que
obtuvo el Premio del Piiblico en el Festival de Cine Iberoamericano de Bia-
rritz, en Francia. Otros filmes realizados por ella son: “Crénica de una sefio-
ra” (1970), “El mundo de la mujer” (1972), “Juguetes” (1978), “Momentos”
(1981) y “Sefiora de nadie” (1982).
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TRANSITO

Ecuador

CAYAMBE, 1994. El volcan abre su
vida a la magia, abre sus entranas... que son blancas, llenas de canas como
la historia, caliente y fria como la vida, como la navidad que se acerca... La
soledad también es parte de la vida, pero aqui no es tan sola, y el frio es
parte de la llama que algun dia fue. Aqui estd ella como la soledad, como
el propio fuego, frente a la navidad, frente a su vida, frente a su historia,
que es como la historia de su gente. Aqui esta la abuela Transito frente al
Cayambe...

Aqui 85 afios son como minutos en la inmortalidad, en la pelea por
entibiar el frio y darle mas frio al fuego; por juntar frio, fuego y vida para
que caminen por todos los diciembres, por darle colores al amanecer, en el
amanecer...

Hace varios tiempos, en los anos de mucha pela, de conquistar los
horizontes con mucho hacer, de hacer... supo del dolor del huasipungo y
quiso terminar con él, supo de la necesidad de tierra para plantar y quiso
conquistarla, supo que habia que juntarse y surgieron los primeros sindi-
catos agrarios del Ecuador...

Y los indigenas comenzaron a recuperar la vida. Y en el 31, en Ol-
medo nacid la huelga. Y alli esta ella... y un aire distinto comienza a cami-
nar la sierra, y ya la navidad no es tan triste, y ya no hay mundos para atar,
hay que buscar el tiempo para cambiar, hay que desatar alambres y elimi-
nar las cercas, para que todo el ano sea navidad...
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Pero la autoridad-autora-autoritaria, actiia con lo que sabe, como lo
que es, y los sables habitan la zona, y el Cayambe ruge mudo... Chozas y
cosechas se destruyen y la vida va entre rejas, y la navidad anda como el
tiempo del mundo, como camina el mundo, como el mundo, ;cémoz...

Hasta que un dia una partecita de los huasipungos son devueltos a
sus duenos... Y a pesar de ser muy poco, los de mucho tener no lo aceptan,
quieren todo para ellos, quieren ser duenios de la navidad... Y la pelea si-
gue, y la carcel llega, y la realidad no pasa, y el tiempo recorre la cara de
Transito que, hoy estd junto al Cayambe, esperando otra navidad...
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Transito Amaguafia. Nacié en Pesillo, al norte de Quito, en 1909. De nifia
conocié el duro trabajo de sus padres en la hacienda del patrén. A los 14 afios,
la obligaron a casarse con un hombre mucho mayor, pero el matrimonio du-
16 poco porque el marido no queria unirse a la lucha de los indigenas. Parti-
cipé en la creacion de los primeros sindicatos agricolas del pais, en la prime-
ra huelga de trabajadores agricolas en Olmedo y en la fundacién de la Fede-
racion Ecuatoriana de Indios en 1944, junto a Nela Martinez y Dolores Ca-
cuango. Inicié las escuelas campesinas, en las que por primera vez se ensefia-
ba a los indigenas en quechua. En 1963, luego de un viaje por la Unién So-
viética, fue detenida y llevada al Penal Garcia Moreno, acusada de trdfico de
armas soviéticas. Vive su vejez sola, en una pequefia chacra de su tierra, jun-
to al volcdn Cayambe.
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CLARIBEL

Nicaragua

].V.[ ANAGUA, JULIO DE 1994. Pa-
saron quince afios de la fiesta en las calles y la alegria. Muchas cosas cam-
biaron, pero entre las cenizas de la guerra y las cenizas de la paz, sigue vi-
viendo una poeta.

Poeta que desea. Quiere entrar a la muerte de ojos y oidos bien
abiertos. Sin ningun tipo de miedos, sin esconderse atrds de una mdscara.
Olvidando los recuerdos para desprenderse y nacer de nuevo.

Poeta que piensa. Crea las palabras en el interior de su pensamien-
to, las adorna y luego les da vida a través de sus escribires-escritos-escribi-
dos.Y esas palabras son como viento en el alma de los que escuchan o leen,
o las dos cosas que no es lo mismo pero es igual, como diria Silvio...

Poeta que vive. Su paso sigue siendo como el de una poeta que ha
sido tantas veces condenada a ser cuervo. Poeta que jamds se cambiaria por
la Venus de Milo: “mientras reina en el Louvre/ y se muere de tedio/ y jun-
ta polvo/ yo descubro el sol/ todos los dias/ y entre valles, volcanes/ y des-
pojos de guerra/ avizoro la tierra prometida”

Poeta que rie. La sonrisa estd primero contenida en su rostro, es par-
te de su rostro. Estd aun dormida, cuando mira a los lados y ve que toda la
magia del paisaje sale a la luz, se despierta, como la palabra en su imagina-
cién.

Poeta que desea. Quiere que el tiempo deje de molestarla. Que se
entere de una vez por todas que ya no lo quiere como cuando era nifia.
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Que no insista con sus rosas y sus regalos en cada cumpleanios. Que deje
de cortejarla porque el amor qued6 guardado en otro corazén. Entonces le
escribe una carta y le dice: “Le prohibo que vuelva./ Cada vez que lo veo/
me recorre las vértebras el frio./ No me persiga mas,/ se lo suplico./ Hace
anos que amo a otro/ y ya no me interesan sus ofrendas”.

Poeta que piensa. Hay que sumar a la vida de la palabra la palabra
de la vida y se pregunta ;Por qué no?: “;Por qué no detenerme/ en esa es-
quina/ y sorprender a la muerte/ por la espalda?”. Pero sabe que el mundo
no se puede romper con los decires, no se puede quebrar para hacer uno
nuevo. Es en ese momento cuando prefiere vivir a “Deshoras”, entonces di-
ce en voz alta: “A veces/ pienso en ti/ en lo que pudo ser/ en tu ternura pre-
sa/ en las deshoras”.

Poeta que vive. Camina despacio por todos los rincones de la Amé-
rica del Centro, recorriendo vidas y muertes por la geografia. Si no esta ella
en persona, estd su pluma, que es como decir su tercer ojo. Y cuando esta
en Managua mira la gente y comenta: “Vivo instantes/ que me cambian el
ritmo/ me desquician/ instantes bala en boca/ en que adivino el golpe/ del
gatillo/ pulsaciones-instantes/ que me tensan/ va a reventar la cuerda/ va a
saltar en pedazos/ ;qué fue de ese otro yo/ que se iba gastando/ sin sorpre-
sas?”.

Poeta que rie. Los recuerdos para ella son como mosquitos moles-
tosos. Algunas veces le hacen reir, pero casi siempre le causan rabia. Por eso
prefiere barajarlos: “Barajando recuerdos/ me encontré con el tuyo./ No
dolia./ Lo saqué de su estuche,/ sacudi sus raices/ en el viento,/ lo puse a
contraluz:/ Era un cristal pulido/ reflejando peces de colores,/ una flor sin
espinas/ que no ardia./ Lo arrojé contra el muro/ y soné la sirena de mi
alarma./ ;Quién apagé su lumbre?/ ;Quién le quit6 su filo/ a mi recuerdo-
lanza/ que yo amaba?”.

Desea vivir a deshoras. Piensa que no es bueno pensar en el mana-
na. Vive escribiendo cartas al tiempo. Rie de tanto barajar recuerdos. Y la
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vida fluye pese a todo, en la América del Centro y en todos los paises de su
alma.Y el amor se derrama ahora mismo, acd en su cuerpo, reclamando a
él: “No pienses en mafiana/ ni me hagas promesas/ ni tu serds el mismo/ ni
yo estaré presente./ Vivamos juntos la cima de este amor/ sin enganos/ sin
miedo/ transparentes”.

Tal vez alguien se diga a si mismo: “jqué lindo seria que los poemas
i

de Claribel se pudieran respirar!”. Como si eso no ocurriera con toda y ca-

da palabra de sus versos...
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Claribel Alegria. Escritora nicaragiiense que nacio en Esteli, en 1924, pero vi-
vié muchos afios en El Salvador. Autora de poesia, relato y novela, conoce to-
dos los secretos de la realidad centroamericana, realidad que se ve reflejada
en su creacion. Y al hablar de esa realidad dice que “es muy dificil reconciliar
el arte y la realidad. Pero nunca pensé que el poeta tenga que estar en una
gran torre alejada, escribiendo bellos pensamientos. Cuando sabemos que hay
demasiado horror alrededor de uno, no podemos dejar de mirarlo”. Ha publi-
cado mds de cuarenta obras, incluyendo 15 voliimenes de poesia. Varios de sus
libros fueron traducidos al inglés. Con “Sobrevivo’; obtuvo el Premio Casa de
las Américas. Una parte de su obra fue escrita en co-produccion con su mari-
do, el escritor norteamericano Darwin J. Flakoll. El libro mds conocido de los
dos es “Cenizas de Izalco” (1966). Entre las tantas obras de Claribel se desta-
can: “Pueblo de Dios y de Mandinga” (1986). “No me agarran viva. La mu-
jer salvadoreia en la lucha” (1988), “Variaciones en clave de mi” (1993) y
“Umbrales” (su uiltimo libro, aparecido en 1996). Darwin J. Flakoll murié en
1995. Ella contintia en su casa de Managua, viviendo, escribiendo y sufrien-
do a su pais.
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LUZ ELENA

Ecuador

Q UITO, 1994. “Buscamos dos co-
sas, la verdad y que no haya ni un desaparecido mas”, decia Luz Elena. Y lo
decia con el corazon en la piel y el suefio en la mirada. Lo decia con la ter-
nura y el amor de cualquier madre, con la firmeza y la esperanza... con la
mirada de un pais a cuestas... con la lluvia en la mirada y la mirada en el
manana, en la Plaza Grande, en Yambo, en cualquier lugar, y en la lluvia...
lo decia por sus nifios, hasta la vida...

All4 por enero de 1988 le habian arrancado un pedacito de vida, y
se la habfan arrancado sin ningtin motivo. Nunca hay motivo para arran-
car un pedazo de vida... Asi porque si, sin imaginar la oscuridad, Carlos
Santiago y Pedro Andrés entraron en ese lugar que preparan las sombras
para encarcelar la risa, para enjaular la magia y espantar el amor, ese rin-
c6n escondido de un pais olvidado de amaneceres, pestaiador del tiempo
y la justicia, paridor de ojos, miradas y pensamientos cansados de esperar
una primavera. Es tan misterioso el pais de las ldgrimas...

Uno tenia 17 anos y el otro 14... y asi porque si les fumigaron el sue-
no de conquistar su mundo, ese lugarcito tan pequeno e imaginado hasta
los tuétanos, lleno de pensamientos y deseos prennados de cosas por hacer...

La lluvia moja el alma de Luz Elena pero no apaga el fuego, no apa-
ga el ansia de buscar, de caminar mil mundos, de dar vida a la esperanza y
esperanza a la vida, de ver todos los ojos, de recorrer la tierra hasta el dlti-
mo rincdn si es necesario, para encontrar la vida... Y la plaza es grande y es
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casa, es corazOn abierto, es luz pequeiiita, es un alma chiquita que encien-
de la ciudad, los pensamientos, desentraia el viento de la memoria y lo ha-
ce volar por cada mente, cada mirada, lo hace pais, lo hace volar...

“Como padres, recorrer los lugares donde estuvieron nuestros hijos
fue terrible... sin embargo confirmé que la policia ecuatoriana desapareci6
a dos criaturas”, decia Elena. Y lo decia con el alma en las manos, lo decia
después de que los magos de negro hicieron escapar la culpa, lo decia
cuando pasaban los dias y los jueces escondian la verdad. Lo decia, lo sigue
diciendo, a pesar de la oscuridad... Todos lo siguen diciendo...

Y Luz Elena decidié quedarse en la plaza para siempre, decidié ser
imagen con sus hijos, decidié seguir marcando a fuego la injusticia, juzgar-
quebrarla para siempre, y decidié quedarse junto a Pedro y el punadito
que cada miércoles son parte de la vida, espantando la muerte que obtie-
ne carceles-hoteles, espantando los uniformes, los cercos y candados. ;C6-
mo se puede encadenar una plaza, el aire, las fotos, las miradas?

Como dice el padre Luna: “queda entre nosotros una historia viva
que estamos obligados a mantenerla, en la seguridad de que la fidelidad al
recuerdo de Luz Elena es un voto de fidelidad al auténtico heroismo, voto
de gratitud por el ejemplo de valentia y dignidad, voto de reparacién por
las cobardes complicidades del poder, voto de seguimiento y solidaridad
con la amorosa soberania de esa mujer. La historia de dignidad en el dolor
y en la injusticia de Luz”.

Y Luz quedé en el amanecer, fue luz en las guitarras y los violines...
en la poesia, con la poesia: “los ojos que busco son almitas del suefio y la
memoria/ lucecitas que surcan la realidad de tanto uniforme oscuro y tan-
ta noche/ vocecitas que hilan el amanecer desde una plaza.../ los suefios
que busco caminan por el aire y se hacen gentes-vidas-mundos... sue-

»

nos....
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Luz Elena Arismendi de Restrepo. Es colombiana pero desde joven vivié en
Ecuador. En 1988, sus hijos Carlos Santiago y Pedro Andrés Restrepo, de 17 y
14 afios, fueron detenidos durante un operativo policial. Luego fueron desa-
parecidos. Algunas informaciones sefialan que tras ser asesinados fueron
arrojados a la laguna de Yambo, ubicada 100 kilémetros al sur de Quito. A
partir de ahi, tanto ella como su esposo se movieron por todos los medios, in-
vestigando lo que habia ocurrido con ellos. Paralelamente, comenzaron a ir
todos los miércoles a la Plaza Grande de Quito, con las fotos de sus hijos. A
ellos se sumaron los otros familiares de desaparecidos. Luego de muchisimos
trdmites fueron detenidos varios de los responsables de la desaparicion de
Carlos Santiago y Pedro Andrés, sin embargo el general que estaba a cargo de
la division donde fueron llevados, luego de ir preso se escapé de la cdrcel ayu-
dado por los custodios. Tiempo después se entregé y cumplié su pena en un
lugar lleno de lujos. En 1994, luego de seis afios de luchas, Luz Elena murié
en un accidente automovilistico.
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IDEA

Uruguay

].V.[ ONTEVIDEO, ABRIL DE 1995.
A decir verdad, no sé muy bien a donde pertenece esta mujer. Algunos di-
cen que es del pais uruguayo, pero, cuando uno lee su obra, o sea su vida,
ve que es del pais de todas partes, ve fronteras allanadas, fortificaciones de-
saparecidas, y ve que uno es tanto de ese lugar como todos los habitantes
del planeta. Porque el planeta es el lugar clave donde crece y se desarrolla
su poesia. Donde las palabras pueden ser las imdgenes que mds cautivan.

Ella cree que las palabras son como laberintos que hay que caminar
para poder descubrir la verdadera imagen del universo.

Las palabras hacen su libertad y sin embargo la apresan, la conmue-
ven, la llevan por mundos de soledad.

Y si la dejan, ella puede reinventar todas las palabras del dicciona-
rio, puede hacer trizas el anochecer y ponerle la sensualidad de dos cuer-
pos volando-sonando-erotizando todos los sentidos. O agarrar el mar y
pintarlo de nubes, que es como pintarlo de nostalgias con forma de mujer.

De sus encontronazos con la libertad, nacieron versos que en el ins-
tante de su alumbramiento quedaron en el centro palpitante de la historia,
se hicieron sintesis de ideales y pasiones. En realidad ella es la palabra, y es-
tara ahi siempre, con una tenacidad que los siglos se encargaran de confir-
mar.
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Pero ademads su vida es una idea, su mundo, su nombre... Su amor,
intenso en la raiz de la noche, siempre cerca, siempre lejos, siempre Juan
Carlos en la imagen de la luna, siempre-nunca...

Cuando ella junto a la generacién del 45 irrumpi6 en la siesta uru-
guaya, la Asociacién de Escritores se habia convertido en un cendculo
quincenal donde se repartian sonetos y elogios, y se ensalzaba la decaden-
cia modernista como uno de los mayores lujos estéticos de la época. Fue
Giraudoux el que dijo: “lo importante es el estilo, las ideas vendran des-
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pués”. Y fue Sartre el que le contestd “pero las ideas no vinieron”.

Lo mismo le pasé a los escritores uruguayos: no vinieron. Solo que-
daba el estilo, la aburrida secuencia de los endecasilabos monocordes y ab-
solutamente previsibles. Entonces, los jovenes mds rigurosos renunciaron
a los premios nacionales y municipales que jurados complacientes repar-
tian entre los cortezanos de siempre. Muchos de ellos sostuvieron el jura-
mento durante unos cuantos afnos, pero -como diria Gonzalo- la inica que
resisti hasta hoy la ofrenda, fue Idea.

Ahora, cuando sale un libro con toda su obra, uno lo mira y la mi-
ra, y es como si escuchara toda la poesia que falta escribir.
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Idea Vilarifio. Nacié en Montevideo en 1920. Es una de las poetisas urugua-
yas mds destacadas a nivel internacional. Fue amiga intima de Juan Carlos
Onetti, para muchos el gran amor de su vida que no llegé a concretarse total-
mente. Pertenece a la generacion del 45, una de las mds productivas de la li-
teratura uruguaya, que ademds marcé época. Los escritores del 45 negaron la
complacencia y la aplausomania de las generaciones anteriores, y propusie-
ron rigor critico, ilustracion para el juicio, trabajo y responsabilidad en la
creacién. Pero sobre todo, enfrentar el oficialismo impertinente que pretendia
hacer de la literatura un par de homenajes solemnes y condecoraciones. Para
voltear aquello, habia que construir y lo hicieron. Habia que proponer el ca-
mino y andarlo.

Poeta que rompe con la retérica creando otro lenguaje, profesora de Li-
teratura hondamente vinculada a sus alumnos y fina critica, Idea se puso al
frente de la poesia uruguaya para transformarla. En su obra canta con sen-
sualidad al amor, al mar, al verano, y no se olvida de la muerte.

Sus libros mds destacados son: “La suplicante” (1945) “Cielo cielo”
(1947), “Paraiso perdido” (1949), “Nocturnos” (1955), “Poemas de amor”
(1958), “Treinta poemas” (1967), “No” (1980). En 1995 se publicé un libro
que retine toda su obra poética.

Para el critico Luis Gregorich, la poesia de Idea Vilarifio estd marcada
por el pesimismo, y su tinico contacto con la realidad es a través de la despo-
jada expresion de una soledad radical y el sefialamiento desnudo de la mise-
rable condicion del hombre. “En esta poesia -dice-, las palabras valen, no sé-
lo por si mismas, sino también por los suefios y los secretos que convocan, por
las blasfemias que callan, por las nostalgias comunes a toda la especie que sus-
citan. No hay Dios ni dioses en esta poesia. El tinico Dios, si lo hay, es la pa-
labra poética misma. Una poesia del amor y de la condicién femenina: cémo
negarlo”
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NELIDA

Brasil

RIO DE JANEIRO, 1995. Siempre
que escribe es como si entrara en todos los laberintos humanos, como si
su mente recorriera cada pensar y cada hacer de las gentes, como si su de-
cir conociera cada estruendo del corazén o sea de la piel, o sea de dos cuer-
pos que se atan en alguno y todos los lugares.

Sabida del poder que tiene, juega con las vidas, inventa y reinventa
los destinos, y en parte es como si en cada cuento o novela estuviera cons-
truyendo y reconstruyéndose a si misma. Por eso sus libros son metaforas
que resumen casi todo su sentir. Y sabe volar a una Republica de suenos di-
ciendo que es “mi suma personal, un viaje por mi misma y por mi época’;
y a un tiempo de frutas y a una casa de la pasion. Vuela y cada vez que lo
hace esta regalando un poco de sus mundos, que es como decir de una y
toda mujer... Y es como si regalara la sensibilidad de su Brasil, de todos los
brasiles, como si los entregara de a poquito en cada letra... Y se interna has-
ta los tuétanos en los rincones cercanos y lejanos del amor, sabe que ellos
son pobres y ricos a la vez, generosos y avaros, claroscuros... Los observa,
sabe que hay que respetarlos, pero no mucho, lo necesario, luego la pala-
bra se hace imagen...

Pero su creacién es también parte de la musica, por eso alguna vez
camina con las notas de Verdi, pasea sus letras por el pentagrama y crea
una historia que es libro y cancién.
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De las imédgenes, prefiere las mas sugestivas. De las mds sugestivas,
las que impregnan de libertad. De la libertad, la de todas, que es como de-
cir la de ella. De ella, comenta: “Nélida: no escribe por deporte y tampoco
se deja seducir por el dinero. En estos casos, ella es muy noble. Conserva
secretos sus motivos, carga con su propio enigma... Es celosa en exceso de
su propia intimidad”. De las intimidades, prefiere las que acarician la piel.
De las pieles, la que invade sus lugares. De sus lugares, el que esta lleno de
almitas. De las almitas, la que escala su cuerpo hasta la madrugada. De las
madrugadas, la que se inunda de amores. De los amores, la vida. Antes y
después de todo, Nélida prefiere la vida.
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Nélida Pifién. Nace en Rio de Janeiro en 1937, en una familia de origen ga-
llego. Estudia Filosofia y ejerce la cdtedra de Humanidades en varias univer-
sidades de Estados Unidos, pero opta por el periodismo y la literatura. Es una
de las mds grandes escritoras brasilefias del siglo XX. En 1969 obtiene el Pre-
mio Walmap de Brasil, con la obra “Fundador’. En 1973 recibe el Premio Ma-
rio de Andrade a la mejor obra de ficcion, con “La casa de la pasién”. En 1984
su novela “La repuiblica de los suefios” consigue el Premio de la Asociacion
Brasileria de Criticos de Arte y el Premio Pen Club. En 1989 pasa a integrar
la Academia Brasilefia de Letras. En 1995 recibe el Premio Juan Rulfo, el ga-
lardén mas prestigioso de las letras latinoamericanas, que se otorga cada afio
en reconocimiento a la obra de un escritor de la region. Ha escrito mds de diez
libros de cuento y novelas que, se han traducido a varios idiomas. Ademds de
las obras mencionadas, se destacan “Sala de armas” (1973) y “Tebas de mi
corazon” (1974).



DEBORA

Colombia

B OGOTA, 1996. Es hora de mirar
la vida a través de los cuadros, de caminar por un tiempo de misterios, co-
nocer la sonrisa de los pdjaros y los versos de la memoria. Y asi, entonar los
acordes del amanecer y mirarnos en los espejos de Colombia. Es hora de
entrar en todos los laberintos que nos propone Débora a través de su pin-
tura.

Entre los objetos mégicos de esta exposicion, hay algunos cuadros
repletos de recuerdos. Cuadros que son como la historia del dolor y la es-
peranza. Cuadros capases de llevar en su interior toda la tristeza y la ale-
gria que ella tiene dentro. Cuadros, que al fin de cuentas, son solo un rin-
concito de la soledad. Y para ella, como diria Alfredo, “la soledad son cua-
tro mundos: el de la mentira, el de la vergiienza, el del miedo y el de la so-
ledad”. ;Quién pudiera amar después de rota?.

Desde el fondo de estos cuadros cientos de voces buscan una res-
puesta. Buscan romper una prision impuesta durante décadas por los
monjes de la iglesia colombiana y las damas de la alta sociedad.

Cuando ella ve esta exposicion se siente como una bruja que va de-
sempolvando su propia vida. En realidad, es como si mirara en el espejo de
la memoria hasta llenarse de recuerdos. Era en Medellin, cincuenta afnos
atrds, habia un arzobispo Garcia Benitez y unos politicos que se espanta-
ban porque sus acuarelas mostraban las sombras de la iglesia, o sea de la
soledad.



Ellos eran espectadores y duenos de la verdad, y cuando hablaban
siempre estaban del lado del dinero y las buenas costumbres, esas que les
permitian construir mds iglesias. Ella -y su pintura- era un accidente que
se debia eliminar, y para eso estaban. Y alld por 1942 lograron que la edi-
cién de una revista con reproducciones de su obra fuera confiscada. Pero
por suerte el mal humor de los monjes hizo ver a muchos que la sotana era
solo el uniforme que escondia la hipocresia. Y sobre todo, que puestos a es-
coger era mejor la vida de Jesucristo en la memoria que la eterna soledad
de los curas en las iglesias. Pero fue tanta la persecucién que un dia no pu-
do mas y se fue del pais. Pero antes dijo: “El dia llegard en que el medio sea
mds comprensivo”. Y algunos dijeron: “Estamos seguros que en un corto
plazo, y el dia no esté lejano, se reconocerd la obra artistica de Débora, sus
valores dramadticos, su poderosa expresion”.

Hoy, cincuenta anos después de esos decires, cuando el siglo se nos
va yendo y la soledad sigue provocando los mds diversos sentimientos, el
dia lleg6. Tuvo que correr mucha agua bajo los puentes y ella sufrir mu-
chas humillaciones. Ahora cuando lleva el tiempo cargado en los hombros,
se retinen 269 de sus obras, para que los bogotanos puedan disfrutar y re-
conocer su creacion. Y el Museo de Arte Moderno de Medellin tiene una
sala permanente con su vida, o sea con su obra, o sea con su sombra. Aun-
que para ella, la historia sigue siendo algo mds que una sala. La historia es-
td ahi, en la memoria de Colombia, sola de soledades varias, que como Dé-
bora y como todos, siempre esta sola, pero a veces estd mas sola...
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Débora Arango. Artista colombiana que nacié en Medellin el 11 de noviem-
bre de 1917. Es la octava hija de una familia tradicional antioquefia de doce
hermanos. Desde nifia se intereso por el arte y dedicé gran parte de sus estu-
dios a formarse en ese sentido. La lectura de fildsofos y escritores de distintas
tendencias, como Ortega y Gasset, Maritain, Maridtegui y otros, fue confor-
mando su visién politica y forjando su personalidad. Su primera etapa pictd-
rica iniciada en 1934 estuvo dedicada a los desnudos. Su segunda etapa co-
menzé en 1938 y puso énfasis en la denuncia social. Desde que se inicié como
pintora, su obra fue duramente criticada por la Iglesia y los sectores conserva-
dores de la sociedad. En 1940, el ministro de Educacion, Jorge Eliécer Gaitdn,
la invité a exponer individualmente en el Teatro Colén de Bogotd. La expo-
sicién tuvo que ser desmontada al dia siguiente por presiones “morales” y po-
liticas de la sociedad capitalina. La mds acérrima de estas criticas vino de
parte del senador conservador Laureano Gémez, quien hizo llevar los cuadros
al Parlamento para vencer en un polémico debate al ministro Gaitdn.

En 1944 Débora conformé el grupo de Los Independientes junto a va-
rios artistas que promulgaban “un arte americanista, independiente de Euro-
pa, con el fresco como soporte y medio de ensefianza para el pueblo”. En 1948
una nueva muestra de su obra volvié a escandalizar las mentes timoratas de
la sociedad, especialmente la de monsefior Garcia Benitez quien la censurd y
amenazo con la excomunion. En 1949 la dura camparia en su contra la obli-
g6 a encerrarse a pintar en su casa de Envigado (“Casablanca”) y dejar de ex-
poner sus obras. En ese momento inicié su etapa de denuncia politica.

En 1975 volvié a permitir que se exhibieran sus cuadros en una retros-
pectiva, pero la exposicion avivé las amenazas contra ella y sus familiares. En
1991, el Museo de Arte Moderno de Medellin organizo la exposicion “Cuatro
Temas en la Obra de Débora Arango: el desnudo, la religion, la politica y la
denuncia social”. Desde ese afio hasta 1996 recibid varias condecoraciones por
parte de la Cancilleria y varias alcaldias. En 1995, su obra fue tenida en cuen-
ta por el Ministerio de Relaciones Exteriores para la representacion colombia-
na en el Festival de Biarritz. Sin embargo, dias antes del Festival volvié la ca-
za de brujas y se descarté su participacion porque los cuadros daban “una
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imagen negativa del pais” En 1996 la Biblioteca del Banco de la Reptiblica en
Bogotd, realizé la mds grande retrospectiva, reuniendo 269 obras entre éleos,
acuarelas, dibujos, bocetos, apuntes y cerdmicas. El Museo de Arte Moderno
de Medellin inauguré la Sala Débora Arango, en la que hay una exhibicién
permanente de sus obras. Hoy, a los 80 afios, vive en “Casablanca’.
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