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PRESENTACION

Un libro de imágenes y testimonio

Por Diego Araujo Sánchez

No hace falta reiterar un contexto bastante conocido, ni tampoco
sus previsibles consecuencias: la economía global no necesita personas ni
comunidades; el mercado exige consumidores; la producción en gran
escala, individuos con gustos y valores homogeneizados. El orden perver-
so, que se ha impuesto en América Latina, acentúa la crisis de todos los
paradigmas.

Pero sí conviene repetir que, precisamente por todo ello, nuestra
América tiene que volver los ojos hacia personalidades ejemplares con
quienes las comunidades puedan descubrirse y los individuos se reconoz-
can en su diversidad.

Kintto Lucas acierta al elegir 41 mujeres de este siglo para su libro;
por supuesto, se cura en salud al confesar que no es un homenaje a la
mujer, sino “un reconocimiento a muchas que supieron romper la realidad
y quebrar los preconceptos en mil pedazos para construir otro mundo
dentro de ellas y buscar otro mundo más allá de ellas”.



La función de re-conocimiento supone volver sobre aquello que nos
identifica, un retorno hacia los pasos perdidos. Pero el creador no pro-
pone, con la función reflexiva, el regreso de Narciso. En este caso, la luz
especular permite ir más allá de la superficie convencional, aprehender
inadvertidas realidades presentes, sobrepasar la contemplación ensimis-
mada del pasado y mirar nuevos rostros hacia el futuro.

Kintto Lucas compone cada uno de los 41 cuadros de su libro con
una idéntica estrategia: la doble textura del discurso. Al pie de la página se
halla un discurso más denotativo, con la información del cronista que
recoge los datos biográficos esenciales acerca de la mujer del cuadro. Es la
imagen “objetiva” del personaje. El otro discurso tiene una figura más bien
connotativa. La voz del poeta traza los perfiles de cada una de las 41
mujeres. Es el reflejo subjetivo del personaje. Esta estrategia no constituye
una forma de composición reiterativa; tampoco, una manera elemental de
explicar un discurso con otro. Más bien funciona como un hábil procedi-
miento que determina la composición del discurso y, en cada una de las 41
imágenes, permite apreciar la figura objetiva y su reflejo en la luna del
espejo. El autor, al mismo tiempo, cumple su doble vocación, la de cronista
y creador, periodista y poeta.

Kintto Lucas dispone los 41 cuadros por orden cronológico. Sin
embargo, el lector tiene la libertad de subvertir este orden; con todo, no
dejará de recorrer página alguna del libro, entre otras razones, por la acer-
tada selección de las mujeres allí retratadas.

El poeta trabaja con imágenes, se emociona y conmueve. Utiliza
muchas veces la tercera persona; otras, la segunda que parece enmascarar
la voz de la mujer retratada en el cuadro y, otras más, prefiere ocultarse y
dejar hablar a sus personajes.

En ese discurso, sobresalen dos formas para conseguir intensidad
expresiva: la primera, el uso del diminutivo, y la segunda, la acumulación
de palabras separadas por guiones. Por la primera, la voz poética tiende
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puentes con la tradición oral popular. De Alicia Alonso, por ejemplo, nos
dice que “es como una almita en movimiento”. Cuando describe el éxodo
de Carmen Miranda al Brasil, leemos: “Vino de Portugal, pero sus
movimientos son de esta tierra, su picardía es una partecita de estos
lugares, su guiñada un rinconcito del paisaje de por aquí...”

Lo popular se manifiesta, además, en el reiterativo uso del “dicen
que”, desde el cual la voz poética recoge intuiciones, reelaboraciones del
imaginario colectivo, datos esenciales para el retrato del personaje.

La intensidad se busca también por la yuxtaposición de voces sepa-
radas por guiones. El lector encontrará ejemplos como éstos: “Ella (María
Isabel), que sigue odiando los tilos porque todavía están en su olfato-mira-
da-piel...” “La autoridad-autora-autoritaria” (Tránsito). “...con guitarras-
palomas que volaban” (Violeta). “...gentes-vidas-mundos” (Luz Elena).

Pero la intensidad del discurso poético de Kintto Lucas deriva, en
primer lugar, de la visión del mundo que ilumina sus retratos. El mundo
que hacen y padecen estas mujeres se halla inmerso en la historia: ellas
enfrentan las circunstancias más adversas, tienen capacidad para modi-
ficar la realidad, crear y defender la vida, ser solidarias, luchar contra la
injusticia, la violencia y la barbarie...

La imaginación, el arte, la belleza son valores sustanciales en ese
mundo. Pero lo son, sobre todo, la solidaridad, la defensa de los derechos
humanos, el amor a la libertad, la  lucha por  la justicia. La voz poética
sugiere, selecciona, metaforiza, pero traza un texto especular también por
la multiplicidad del sentido. La otra voz, la del cronista, resume informa-
ción, revela las fuentes, remite a fechas y datos, comunica un significado
unívoco... Una y otra tienen en común la misma y amplia preocupación
por lo americano, idéntico mirar y admirar de la vida y pasión de 41
mujeres que jamás perdieron la imaginación y la capacidad de soñar, una
visión abierta de la existencia, cuya clave es el conservar siempre una puer-
ta abierta a la esperanza.
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En una muy intensa y bella página, el cuadro dedicado a la cineasta
María Luisa Bemberg, la voz poética asegura que “las imágenes son como
fantasmas que surgen de la pared. Son testigos-testimonios de las luces y la
noche. Las imágenes pueden volar y hacernos volar. Pueden tener rostro y
alma de mujer. Porque al fin de cuentas, qué son las imágenes sino mujeres
en los ojos. Los ojos son, antes y después del horizonte, una partecita de la
imaginación-imaginería-imagen, son magia en el amanecer del alma”

En estas palabras encuentro yo una explicación de lo mejor del libro
de Kintto Lucas: el entregar imágenes-testimonio de una América que
puede-debe-tiene ojos de mujer.
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INTRODUCCION

Este no es un homenaje a la mujer.
Es, simplemente, un reconocimiento a muchas que supieron romper la
realidad y quebrar los preconceptos en mil pedazos, para construir otro
mundo dentro de ellas y buscar otro mundo más allá de ellas. Mujeres que,
a pesar de nosotros, no perdieron la imaginación ni el sueño, y sobre todo,
no perdieron esa vida que llevaban-llevan en sus miradas.

Obviamente que no están todas las que son, pero sí son todas las que
están.

41 rostros, 41 haceres y padeceres, 41 vidas metidas hasta el alma en
la imaginación y la creación de un siglo que se nos va. Ellas y las que no
aparecen, nos demuestran que toda la América puede y debe, tener ojos de
mujer...





DDEELLMMIIRRAA
Uruguay

M ONTEVIDEO, 1914. Fuegos. Las
llamas surgen de su cuerpo, de su mirada, de sus manos, de su corazón.

Queman. Sus palabras son como flechas que se meten en todos los
sentidos de quien las lee.

Cuerpos. La locura de dos vidas en la cama, atrapa, contagia la piel,
como contagia la imagen de su decir-amar-sentir.

Delmira. Decidió escandalizar a los pacatos montevideanos del siglo
recién comenzado.

Poesía. Como la magia de la humedad y la semilla, es el arte del
amor y la palabra, decidió mojar todos los surcos y quemarse entre el aro-
ma de sus versos: “Eros, yo quiero guiarte, padre ciego/ pido a tus manos
todo poderosas/ su cuerpo excelso derramado en fuego/ sobre mi cuerpo
desmayado en rosas/ la eléctrica corola que hoy desplego/ brinda el necta-
rio de un jardín de esposas/ para sus buitres en mi carne entrego/ todo un
enjambre de palomas rosas/ ...viérteme de sus venas, de su boca/ así tendi-
da, soy un surco ardiente/ donde puede nutrirse la simiente/ de otra estir-
pe sublime, loca”.

Delmira. “Su decir es una poesía del cuerpo, pero del cuerpo como
campo agónico de lo erótico”, dijo Idea Vilariño.



Riesgos. Fue condenada por su poesía del cuerpo, por los morales,
como Alfonsina, por ese escándalo de su decir-hacer-pensar.

Metáforas. “El sueño, el ensueño, la situación indecisa entre el sue-
ño y la vigilia, desrealiza, permite un distanciamiento que, sumado al len-
guaje metafórico y al símbolo, hace posible una doble postulación, le da
una espléndida libertad”, vuelve a decir Idea Vilariño.

Adiós. Duro, como piedra en la mirada del alma, como el alma sin
mirada, como la mirada sin cuerpos, como cuerpos sin fuego y sin agua,
como agua sin semilla... Así nomás fue la despedida, apurada por el hielo
de un marido que decidió frustrar la libertad, que no quiso oír: “...ningu-
nos labios ardieron/ como su pico en mis manos/ ninguna testa ha caído/
tan lánguida en mi regazo/ ninguna carne tan viva/ he padecido o gozado/
viborean en sus venas/ filtros dos veces humanos/ del rubí de la lujuria/ su
testa está coronada/ y va arrastrando el deseo en una cauda rosada/ agua
le doy en mis manos/ y el parece beber fuego/ y yo parezco ofrecerle/ todo
el vaso de mi cuerpo/ y vive tanto en mis sueños/ y ahonda tanto en mi
carne/ que a veces pienso si el cisne/ con sus dos alas fugaces/ sus raros ojos
humanos/ y el rojo pico quemante/ es solo un cisne en mi lado/ o es en mi
vida un amante.../ al margen del lago claro/ yo le interrogo en silencio/ y
el silencio es una rosa/ sobre su pico de fuego/ pero en su carne me habla/
y yo en mi carne le entiendo/ a veces toda soy alma y a veces toda soy cuer-
po”.
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Delmira Agustini. Revolucionó el ambiente literario del Río de la Plata a co-
mienzos del siglo. Actualmente está considerada como una de las pioneras de
la poesía erótica latinoamericana. Como Alfonsina Storni, su contemporánea
argentina, fue muy criticada por sus creaciones, “demasiado osadas” para la
época. En 1914, el hombre que había sido su marido la citó en una pieza de
alquiler y allí la mató de dos tiros, luego se mató. Al día siguiente, los diarios
montevideanos publicaron la foto del cuerpo desnudo de Delmira, caído so-
bre la cama. Casi ninguno censuró al marido. Si bien la leyes del gobierno de
José Battle y Ordoñez habían hecho adelantar al Uruguay, dándole el voto a
la mujer y permitiéndole divorciarse por su voluntad, mucha gente siguió
condenando todo eso y nunca aceptó la libertad de Delmira, o de alguna otra
mujer.
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VIOLETA
Chile

San Carlos, 1917. Los árboles se
quedaron sin hojas, los pájaros de mucho canto se marcharon, el sol en-
tristeció de mil silencios y las lunas fueron hielo en madrugadas... El cielo
se hizo agua, y el agua caminó por las miradas... Las noches fueron largas,
fueron tristes y el invierno fue el dueño de los tiempos...

De pronto: los campos se pintaron de violetas, las parras uvas tril-
ces cosecharon y el vino se hizo música en guitarras... Violeta fue la flor del
pentagrama...

Dicen los vecinos de San Carlos que ese año la primavera se equivo-
có y llegó en octubre... dicen que llegó con ansias de liberar pájaros y gen-
tes, con vino dulce y amargo en las entrañas, con guitarras-palomas que
volaban... Que llegó con la magia de amores en la piel, con el fuego en el
lecho y en la sed... dicen que llegó dando “gracias a la vida que me ha da-
do tanto, me ha dado la risa y me ha dado el llanto. Así yo distingo risa de
quebranto, los dos materiales que forman mi canto, y el canto de ustedes
que es el mismo canto. El canto de todos que es mi propio canto”.

Y ese rincón de Chile se hizo canción, canto surgido del barro como
almita nacida de mil pueblos, alma chiquita y grande venida de la raíz mis-
ma de esta parte de abajo o sur, o vida... Violeta-primavera de la América,
que es mujer-sueño-esperanza... sueños, sueños, sueños...
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“Cuando naciste fuiste bautizada como Violeta Parra -dijo Nicanor.
El sacerdote levantó las uvas sobre tu vida y dijo: ‘Parra eres y en vino tris-
te te convertirás, en vino alegre, en pícara alegría, en barro popular, en can-
to llano’. Santa Violeta, tu te convertiste en guitarra con hojas que relucen,
al brillo de la luna. En ciruela salvaje transformada. En pueblo verdadero,
en paloma de campo...”.

Primavera de madre sola y diez hermanos, de hogar humilde, de de-
cires recogidos de la vida, de dolores-amores en la piel, de notas musicales
y lienzos pintados, de rincones de amigos y poetas y locos que imaginan
otro mundo y rebeldes que hacen falta como hacen falta sueños. Y vivió
por la gente entre la gente... preocupada siempre de los otros dijo Nicanor:
“Cuando no del sobrino, de la tía, cuando vas a preocuparte de ti misma.
Viola Piadosa. Tu dolor es un círculo infinito que no comienza no termi-
na nunca pero tu te sobrepones a todo. Viola Admirable”.

Y vivió para crear-cantar-mostrar la música de un continente que
ardía. Y siendo primavera, no conoció la primavera popular, y tampoco el
invierno de fusiles y muertes... Un día de febrero de 1967 decidió matar los
padeceres, decidió volar y se marchó. “Qué manera de caer hacia arriba -
dijo Nicanor. Y de ser sempiterna esta mujer. De cielo en cielo corre o na-
da o canta. La Violeta terrestre: la que fue, sigue siendo. Pero esta mujer so-
la en su ascensión no sube solitaria: la acompaña la luz del toronjil, del oro
ensortijado de la cebolla frita, la acompañan los pájaros mejores. La acom-
paña Chillán en movimiento”.

Y Violeta se fue, dando “Gracias a la vida, que me ha dado tanto, me
dio el corazón, que agita su marcha, cuando miro el fruto, del cerebro hu-
mano, cuando miro al bueno, tan lejos del malo, cuando miro el fondo, de
tus ojos claros”... Se fue con la vida en el corazón, con el amor perdido en
la memoria, con el fuego en la piel, con la música en el aire, con el aire...
Se fue como vino... alegre y triste, añorando la mañana...
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Violeta Parra. Nace en San Carlos, provincia de Ñuble, 400 kilómetros al sur
de Santiago. Su madre, abandonada por su esposo, la cría junto a diez her-
manos. Su infancia transcurre en el campo. A los 9 años se inicia en la guita-
rra y el canto. A los doce escribe sus primeros versos y canciones. Empieza su
vida artística cantando en circos y bares, hasta que en 1953 presenta un reci-
tal con gran éxito en la casa de Pablo Neruda. Radio Chilena se hace eco y de-
cide transmitir sus canciones. Así pasa a ser conocida en todo el país y a rea-
lizar giras por distintas provincias. En 1955 participa en el Festival de la Ju-
ventud, en Polonia. Ese mismo año graba su primer disco para Chants du
Monde, del Museo del Hombre.

Es una de la primeras cantantes chilenas que busca las raíces del fol-
clore de su país. Además logra proyectarse como una de la figuras más repre-
sentativas del movimiento latinoamericano que utiliza el canto y el arte en
general, como un instrumento de la lucha social.

Su vida la pasa yendo y viniendo entre Santiago y Europa. En Chile
funda el Museo de Artes Populares de Concepción, en el que trabaja en la mú-
sica, la tapicería y la pintura. En Europa, expone su obra en 1964, en el mu-
seo de Louvre, en París, con gran repercusión. En 1965 funda en Santiago el
Centro de Cultura y Folclore “La Violeta”, lugar de creatividad para los inte-
grantes de la nueva canción chilena y latinoamericana. Un centro de arte po-
pular que juntó a cantantes y poetas como Víctor Jara, Paco Ibañez, Soledad
Bravo, Mercedes Sosa, Pablo Neruda y Atahualpa Yupanqui, entre otros.

Cantando a las cosas cotidianas, al dolor, a la vida, al amor, Violeta
Parra camina su vida. Innumerables canciones suyas recorren la geografía del
mundo en distintos idiomas. “La carta”, “Gracias a la vida”, “Santiago penan-
do estás”, “Ausencia” y “Casamiento de negros”, son solo algunas. Dicen aque-
llos que la conocieron, que vivió padeciendo “mal de amores”, gozando-vi-
brando-sufriendo cada relación de pareja. Se suicidó, en la Carpa de la Rei-
na, periferia de Santiago, un día de soledades y tristezas, el 5 de febrero de
1967.
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ISADORA
Estados Unidos

LONDRES, 1921. “Más vale el pla-
cer que dura un momento que la tristeza que dura una vida”, dice evocan-
do a Oscar Wilde. Y lo dice pensando en toda la magia de la danza, en to-
da la imagen de su cuerpo moviéndose por el escenario, en sus piernas en-
trelazándose en una cama... Lo dice como si la vida, o sea el baile, o sea el
arte, o sea el amor, fueran una parte más de su piel, y ciertamente que lo
es, porque cada vez que baila es como si estuviera haciendo el amor y ca-
da vez que ama es como si estuviera danzando...

Ahora, queriendo encontrar un país donde no la juzguen tanto co-
mo en algunos otros, donde la dejen vivir como no la dejan en otros, se
marcha a la Unión Soviética, sin saber realmente a donde va pero con mu-
cha esperanza. Y así lo dice: “En adelante seré una camarada entre los ca-
maradas y desenvolveré un vasto plan de trabajo para la regeneración de la
humanidad. Adiós pues la inigualdad, la injusticia y la brutalidad del Vie-
jo Mundo”. Un mundo que había hecho imposible su escuela de danza, su
libre libertad de hacer y gozar cada minuto, su sonrisa creciendo en la mi-
rada...

Y cuando llega su barco a ese país ansiado, su corazón da un salto de
júbilo: “¡He aquí el bello Nuevo Mundo que acaba de ser creado! He aquí
el mundo de los camaradas, el sueño nacido de la cabeza de Buda, el sue-
ño que resonaba en las palabras de Cristo, el sueño que había sido la últi-
ma esperanza de todos los grandes artistas”.
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Y en el mismo puerto piensa en el futuro, pero también recuerda su
pasado... Su gran país Norteamérica. La noche en que cometió el pecado
de bailar desnuda en un Café de Buenos Aires, envuelta en la bandera ar-
gentina. La mañana posterior, cuando el empresario rompió el contrato de
su presentación en el Teatro Colón porque las “familias de bien” se habían
quejado. El día que danzó la Marsellesa, allá por Francia, con un chal rojo
como vestido, y nadie le hizo grandes problemas.

Isadora piensa que ahora si encontrará la libertad definitiva. Así lo
grita a los cuatro vientos, así lo quiere, así lo piensa, así lo baila. Cree que
comienza una nueva vida y no conoce el futuro. Tampoco sabe que en los
años siguientes será un símbolo del arte y el placer en el mundo. Un sím-
bolo de la vida.
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Isadora Duncan. Fue una de las bailarinas que logró más repercusión en las
primeras décadas del siglo. Nació en Estados Unidos y su arte se paseó por el
mundo. Pero su éxito no la conformaba, quería fundar una escuela en la que
pudiera compartir todo lo que sabía con los niños. Los prejuicios de la época
no lo permitieron. Sin embargo, en la primavera de 1921 recibió un telegra-
ma que decía: “El gobierno de los Soviets es el único que puede comprender-
la. Venga a nosotros. Haremos su escuela”. Y ella respondió: “Sí, iré a Rusia y
enseñaré a vuestros niños, sin ninguna condición, salvo la de que me propor-
cionéis un estudio y el dinero preciso para mi trabajo”. Poco tiempo después
tomó un barco en el Támesis y salió de Londres para Reval y Moscú. En esa
ciudad conoció al poeta Sergio Essenin, con quien se casó. Luego de recorrer
juntos Europa y Estados Unidos, regresaron a la Unión Soviética. Poco tiem-
po después se separaron y ella volvió a Francia, para residir en Niza. Sus me-
morias están contenidas en la autobiografía “Isadora Duncan. Mi Vida”, que
termina cuando parte hacia la capital soviética. Isadora tenía el proyecto de
escribir “Mis dos años en la Rusia bolchevique”, un libro que complementaría
sus memorias. Sin embargo, la muerte no permitió que concretará su deseo.
El 14 de septiembre de 1927, falleció en un accidente de automóvil. Al día si-
guiente la prensa decía: “NIZA, 14.- Ha sido víctima de un trágico accidente
de automóvil Isadora Duncan. La famosa bailarina norteamericana paseaba
en automóvil, y hallándose en el Paseo de los Ingleses, el cabo de un “echar-
pe” que llevaba al cuello se enganchó en una de las ruedas traseras del coche
y el tirón la hizo caer hacia atrás estrangulada. Al ser recogida por los tran-
seúntes que acudieron en su auxilio, se vio que tenía rota la columna verte-
bral. La muerte debió ser instantánea”.
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TERESA
Venezuela

PARIS, 1923. Ella acaba de escribir
su segundo libro y quiere regalarlo a la gente. Quiere recordarles a las mu-
jeres que están vivas, y hablarles del planeta de los hombres, que aunque
no parezca también les pertenece.

Termina de escribir y piensa en sus años pasados, cuando confiaba
mucho más en sus oídos que en sus ojos. Entonces, ella está ahí, en su ni-
ñez, auscultando los vientos y el sonido de la tormenta. Escuchando el so-
nido de los pájaros en el amanecer y vibrando con la vida del campo. Ella
junto a su madre mirando un mundo indescifrable donde las cosas no tie-
nen nombre y descubriendo de pronto que están solas. Ella caminando a
España para cambiar el oído mágico de los ruidos campestres por ese otro
más perfecto y más objetivo del ojo. Ella regresando a su país para ver el
silencio y el olvido de las mujeres. Ella rompiendo el silencio y escribien-
do contra el olvido, para que comience, dicen, su gran pasión: mezclar to-
das las letras para crear historias. Luego, presa del contenido de las pala-
bras tuvo que hacerlas explotar para decir todo lo que no se decía sobre la
mujer. Entonces comenzó a pelear contra las frivolidades de un destino
que la dejó sola con su madre en un mundo de hombres. Para eso puso
contra el papel una realidad que escandaliza a los señores de gris y sus es-
posas grisáceas.

Teresa es joven, tiene todo el sudor en el cuerpo y espera que la vi-
da sea menos fría que el invierno europeo. Su cuerpo y su lápiz arden en
Venezuela, mientras Venezuela arde con sus decires. Después se vuelve a
París, y ahora se despacha con estas Memorias que muy pronto abrirán los
ojos en Caracas...
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Teresa de la Parra. Nació en Venezuela. Su infancia la pasó en una hacienda
de los alrededores de Caracas. Tras la muerte de su padre a los ocho años, ella
y su madre van a vivir en España. A los 18 años regresa a Venezuela donde se
sensibiliza con la opresión que viven la mujeres. Esa preocupación la traslada
a su creación literaria. En su primer libro “Ifigenia”, retrata el mundo de la
mujer latinoamericana en el comienzo de este siglo. Con él se gana la repro-
bación de los sectores conservadores de la sociedad venezolana.

En 1923 viaja a París, donde escribe su segundo libro “Las Memorias
de Mamá Blanca”, con el que logra una importante repercusión. Su obra es
considerada precursora de la moderna narrativa latinoamericana. Falleció el
23 de abril de 1936 en Madrid, luego de una prolongada enfermedad provo-
cada por la tuberculosis.
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MARIA CANO
Colombia

M EDELLIN, 1929. Llueve. El cielo
ya no se despeja, llueve casi todo el día. Las gentes parecen no existir. Aban-
donan todos los pensamientos. Las tierras están vacías, la lluvia azota los
rostros que se van marchando, mezclados entre el temor y la duda. Los que
se obstinan en quedarse ocultan sus ojos dentro de los plátanos.

Llueve. Llueve sobre la sangre que anda en las miradas y los frutos.
Sobre el poco reír y la mucha lágrima. Llueve desde ayer en la noche y des-
de antes. El agua no logra lavar el recuerdo que, todavía está húmedo, tiri-
tando de frío y tristesías. Lo único que se mueve en el caminar del viento
son la voces desgarradas por tanto fusil disparando. Gritan las voces, im-
ploran, reclaman, están ahí. Las plantas de banano las ocultan entre sus
hojas. Ojos.

Ella, desde un minúsculo cuarto lleno de rejas, solitario testigo de
una mirada atormentada por las balas, piensa en las primeras huelgas que
se dieron en los territorios de la United Fruit Company, que es como ha-
blar de los dueños de muchas personas y presidentes en gran parte de la
América que está abajo del río Bravo.

Mientras los números caían-caen en el norte, en Colombia caían-
caen los trabajadores de las bananeras. En realidad, hace tiempo que ve-
nían-vienen cayendo o no viviendo como dicen algunos... Pero ella, “La
Flor del Trabajo”, como la nombran todos, se hizo parte del grito y habló
de los derechos de las mujeres y de los que trabajan. Y para todas esas gen-
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tes-frutas salidas de esta tierra, ella fue-es como una lucesita, a pesar del
encierro y la lluvia o el poco sol que queda. Queda.

Había nacido en Medellín el siglo pasado, se hizo periodista solo pa-
ra escribir sobre la necesidad de que los gobernantes dieran más impor-
tancia a las personas que a las plantas de banano, a la vida que a las empre-
sas norteamericanas, a los obreros que a los dueños de la moneda. Y en las
reuniones improvisadas cerca de  las plantaciones, con una voz firme pero
suave, supo marcar a fuego la no justicia, supo hablar de desterrar la llu-
via, supo contar de un sol que todos debían conquistar y, supo estar al
frente en el hacer. Hizo.

Ahora, María, al cabo de tantos días tras los muros, imagina un fu-
turo, otro. No sabe de las peleas entre sus iguales, ni de sus últimos veinte
años en silencio, sola, esperando que otros encuentren el sol. No sabe que
un día de 1967, poco antes de que las gotas dejen de sonar en sus oídos,
volverá a decirse: “algún día acabará el invierno”. Llueve.
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María Cano. Nació en Medellín (Colombia), en 1887. Fue conocida como
“La Flor del Trabajo”, por sus discursos en actos sobre la condición laboral, su
compromiso con las causas de los trabajadores y sus artículos políticos en los
periódicos “Cyrano” y “La Justicia”. Se constituyó en la principal líder de la
clase obrera colombiana en el primer tercio de este siglo, participando en las
grandes movilizaciones de la época. Adquirió notoriedad al liderar las huel-
gas en la United Fruit Company. Después de la masacre de los trabajadores
de la bananeras en 1929, fue perseguida y encarcelada. Los conflictos y las
contradicciones internas del Partido Socialista Revolucionario, que ayudó a
fundar, la llevaron a auto-marginarse en su casa de Medellín, donde murió
en 1967, luego de veinte años de silencio.
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MARIA BONITA
Brasil

SANTA BRIGIDA, BAHIA, 1931.

- Vienen los cangaceiros, vienen los cangaceiros, grito uno con voz
de miedo.

- Es Lampiao, no tengan miedo. Es el protector del sertao, gritó otro.

- Con alguien como él me iba hasta el fin del mundo, dijo María
Déia a una amiga mientras miraba el polvo que levantaban los caballos a
la entrada del pueblo. Luego siguió caminando hacia el tallercito de su ma-
rido, el zapatero Zé.

El decir de la joven corrió rápidamente, y llegó al escuchar del capi-
tán Virgulino Ferreira, Lampiao, el rey del cangazo, quien decidió visitar-
la. Y así se allegó hasta la zapatería de Zé. Quería ver con su propio mirar
la boniteza de esa mujer que tanto lo admiraba, esa mujer que no temía de-
cir abiertamente su sentir, incluso en presencia del marido. Cuando estu-
vo frente a ella, la miró hasta el fondo de su vida...

- ¿Tu eres la mujer que dijo que me acompañaría? 

- Soy yo, sí.

- ¿Y no cambió de opinión ahora al verme? 
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- ¿Por qué iba a cambiar de opinión? 

- Usted es bonita, como la peste mujer. ¿Viene conmigo? 

- Sí.

- Entonces vamos.

- Chau, Zé.

Zé no dijo nada, quedó callado, terminando unos zapatos que tenía
que entregar, avergonzado pero sin importarle mucho. Así se juntaron
Lampiao y María Déia, que ahora es María Bonita. Esa noche, entre la ca-
tinga, los cangaceiros se reunieron para ver  la mujer que había hechizado
al rey del cangazo. Y él la presentó.

- Atención todos, ésta aquí es María Bonita que, de ahora en adelan-
te, es mi mujer. Y cuidado con que alguien se meta con ella, porque se las
verá conmigo.

- Ni precisa decir capitán, dijo uno.

Y ahí nomás comenzó la música, y Zembelé el cantador del sertao
templó la guitarra, y la letra se hizo vida en el campamento: “María Déia
es un ángel/ una lindez, un amor,/ una princesa encantada/ que Lampiao
se encontró”.

Y desde ese día María se hace fuerte en el cangazo y dirige el grupo
junto a Lampiao... Y el bando se hace firme en el sertao. Y los macacos le
temen... Y Lampiao da y quita justicia. Y son la imagen de una región de
Brasil acorralada por la seca, la miseria, el poco comer... acorralada.
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El rostro de María recorre los desiertos del nordeste brasileño. Hay
guerra entre familias por todo lado. Virgulino pone orden. Cambia justi-
cia por dinero. María se encarga de encaminar su mirada y hace que se re-
cuerde de los pobres, y logra que no mate por matar, y le da un poco más
de justicia a su justicia. Y en Ceará, en Paraíba, en Pernambuco, por todo
el nordeste camina la mirada de María Bonita, que no es solo la mujer de
Lampiao, es la imagen de la mujer cangaceira. Es casi tan famosa como el
Padre Cícero, todos sueñan con verla, y cuando llega a cada pueblo le re-
galan cosas.

El ejército todo, está atrás de Lampiao y María Bonita. Las embos-
cadas se repiten, pero no pueden agarrarlos. Los cangaceiros son demasia-
do bichos, como bichos se mueven, como bichos eliminan sus rastros, co-
mo bichos unidos a la naturaleza casi muerta de sed que hay por estos la-
dos del Brasil... Pero los gobernantes pagan mucha plata. Hay que captu-
rar al bandido y a su mujer, es la orden. Y todos se afilan y los soldados son
los mismos que se lanzaron contra la columna Prestes. Y la traición llega
una tarde-noche, mientras una garúa leve cae.

Los macacos rodean el campamento de Grota dos Angicos. La me-
tralla cae sobre todos. Los cuerpos quedan entre la lluvia, juntos...
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María Déia Neném. En el nordeste brasileño durante las cuatro primeras dé-
cadas de este siglo, las distintas familias poderosas estaban en guerra por las
tierras. En esa realidad se desarrollaron grupos armados que actuaban como
protectores de esas familias. El grupo más famoso, que ultrapasó esa protec-
ción para transformarse en un ejército, fue el de Virgulino Ferreira, conocido
como Lampiao o el rey del cangazo, y su compañera María Déia, conocida co-
mo María Bonita. Cuando se juntaron, ella tenía poco más de veinte años y
Lampiao 33, y durante muchos años fueron la “justicia” del nordeste. En ju-
lio de 1938 el ejército los emboscó y mató a todos los del grupo. Luego corta-
ron la cabeza de cada uno y las pasearon por todo el Brasil. Según la leyenda,
María Bonita había previsto la posible traición para esos días, porque había
soñado con varias serpientes que rodeaban el campamento. La realidad dice
que María Bonita fue la que intentó enderezar el rumbo del ejército canga-
ceiro de Lampiao para que no fuera solo un grupo de bandoleros, para que
fuera un poco más allá y repartiera algo de lo robado entre los pobres. Pero
Lampiao nunca llegó a ser un Robin Hood del Nordeste.
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TINA
España

ESPAÑA, 1936. El país arde. Unos
creen que la vida está del otro lado del fuego, otros creen que es la muer-
te. Mientras cruzan las balas por su trinchera, ella vuela, su pensar cami-
na, se hace mil preguntas. Ella se hace mil preguntas: ¿De dónde soy? ¿De
dónde vengo? ¿Cómo es mi mundo? ¿Cuál es mi caminar? ¿Cuál es mi
acento verdadero? ¿Italiano? ¿Americano? ¿Mexicano? ¿Ruso? ¿Español?
¿Cuál es mi nombre? ¿En qué recóndito rincón de la vida estaré mañana?
¿En qué brazos? ¿Junto a qué cuerpo? ¿De qué color será el amor cuando
ya no quede nada? 

Había llegado allí en noviembre de 1935 con un seudónimo por
nombre (¿cuántos nombres tendría su vida? ¿cuántas vidas tendría su
nombre?) María Sánchez, enfermera del quinto regimiento. Había llegado
junto a Vittorio, o comandante Carlos, o el hombre que supo mojarse-mo-
jarla hasta la madrugada. Había llegado con toda la ilusión. Venía de ser
muchas mujeres, de estar en muchas ciudades, de caminar Europa con la
revolución a cuestas, de ser parte del Socorro Rojo Internacional. Pero la
guerra no es una ilusión, la guerra apaga la vida, apaga la magia, apaga...
entre los fusiles solo queda la memoria.

Su primer viaje, había sido en barco desde su Udine natal (esa re-
gión en la que su padre aprendió a levantar banderas rojinegras entre el
paso de los obreros) al San Francisco del gran país. A trabajar en una tex-
til, a conocer-amar-desnudar a un americano bohemio, medio poeta me-
dio pintor; a ser actriz de teatro; a ser villana en algunas películas de Holly-
wood. Pero el gran país no es una ilusión, el gran país apaga la vida de sus
padres, de su compañero, apaga la magia, apaga... solo queda seguir viaje.
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México, es la imagen que vuela en su vida, en sus ojos, en el lente. Y
allí la fotografía trasforma sus miradas, que son obras de arte. Y allí se ha-
ce amante de Diego Rivera. Y allí recrea su luna, su noche, su cuerpo y el
cuerpo de Julio Antonio Mella. Y allí se entrega en todos los brazos que le
regalan vida. Y allí vive con la gente, entre la gente. Pero México no es una
ilusión, México apaga su vida, y la expulsión llega, acusada de querer ase-
sinar al presidente. México apaga. Allí la tristeza se apodera de sus ojos, allí
se pregunta: ¿cuál es mi país?. Allí decide marcharse a Moscú, a transfor-
mar la vida en una ilusión.

Ahora, tras el fuego, la ilusión se apaga definitivamente. Tina, quien
ya había olvidado su nombre de tanto cambiarlo, derrotada por el tiempo
caminado, vuelve a México para quedarse en los recuerdos, un día de ene-
ro de 1942.
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Tina Modotti. Nació en Udine, Italia, en una familia obrera. Su padre Giu-
seppe Modotti fue un reconocido militante antifascista. Debido a la represión
que se instala en Italia, viaja con su familia a Estados Unidos, donde trabaja
primero en una fábrica textil y después se hace actriz. Participa en varias pe-
lículas de Hollywood. Allí se casa y enviuda joven. Entonces decide marchar-
se a México donde se dedica a la fotografía y se proyecta como una artista de
gran sensibilidad social. Su mejor amiga es Frida Kahlo. Su obra es reconoci-
da en el país y en el exterior.

Su vida es un eterno peregrinar por amores y geografías. En México es-
tuvo ligada sentimentalmente al revolucionario cubano Julio Antonio Mella
y al pintor Diego Rivera. Mella fue su gran amor, lo conoció durante una ma-
nifestación en solidaridad con Saco y Vanzetti y Augusto César Sandino. Las
actividades políticas de Tina Modotti molestaban al gobierno mexicano, que
esperó la oportunidad para sacársela de encima. Cuando muere Mella, la
acusan de haberlo asesinado. Y le agregan que además intentó matar al pro-
pio presidente de la República. Al final la expulsan del país. Años después
acompaña al comandante Carlos Contreras (Vittorio Vidali), en la guerra ci-
vil española. Vive en Alemania, en la ex Unión Soviética y en 1939 regresa a
México. Muere en 1942.
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OLGA
Brasil

RIO DE JANEIRO, 1936. Para ella
la cárcel es solo la imagen del silencio. El silencio la cara de los días. Los
días son como el aire, caminan y no se sabe a donde van. Caminan y ella
se cree que marchan hacia un rinconcito de un pequeño país de maravi-
llas, donde anida una almita media risueña que algunos llaman justicia, y
sin embargo no, al final terminan desviándose... Es que el aire a veces sabe
equivocarse, o peor que eso, el aire se mete en un país donde las almas son
parte del olvido, o peor todavía, el aire deja de soplar que es como decir
que la dolor queda ahí... o sea aquí...

Y los días, estos días que faltan para que ese navío, que espera en el
puerto, se la lleve rumbo a un campo de concentración, también pueden
equivocarse. O peor todavía, pueden olvidar que el camino hacia esa almi-
ta, muchas veces se quiebra por el hacer y deshacer de unos hombres de la-
tas y uniformes que, saben empollar la tristeza entre sus cuevas. Como el
tal Adolfo, como el tal Benito, como el tal Getulio...

Una hora de hace algún tiempo ella supo dejar su Alemania para ve-
nirse a amanecer en el Brasil. Supo seguir a Luis Carlos rumbo al viento
por los senderos de este país. Y pelear con él y su Columna a los señores
del café y del azúcar, siendo vida en cada paraje caminado. Supo ser agua
en los brazos de ese coronel chiquito y sin latones, que la metió de raíz en
la América. Supo sembrarlo en su cuerpo y cosecharlo en los ojos del su-
dor.
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Pero ahora, los soldados de don Getulio llegan a la cárcel donde es-
tá detenida para llevarla. Los hombres de la Gestapo esperan en el puerto.
Los presos se amotinan. Entre ellos, un escritor de rostro serio y mirada
triste llamado Graciliano, escribe sus memorias de la cárcel. Ella, con su
panza grande como un mundo, no permite una masacre y se entrega sa-
biendo lo que le espera...

Mientras el barco la lleva de vuelta a su país, que en realidad no es
de nadie, ella se hace todas las preguntas del mundo: “¿Dónde estamos?
¿En el fondo de una cueva? ¿En el centro de un huracán? ¿En el calor de es-
te Brasil? ¿En el frío de esa Alemania? ¿En la esperanza nacida en octubre
de 1917? ¿Dónde estamos? Ni en un fruto. Ni en una raíz. Ni en una semi-
lla. Yo creo que estamos en un mundo desterrado de las aguas, de la sal...”.

Pero a pesar del océano que la lleva a la cámara de gas, ella se niega
a dejar de soñar. Y se convence que siempre existirán pequeños rincones
donde cobijar los sueños, o sea las cambios. Y se imagina que tal vez algún
día, esos pequeños rincones se hagan país. Aunque ahora sabe que las re-
voluciones se hacen mirando para abajo, trabajando duro y con pocas pa-
labras. Sabe también, que se hacen con imaginación, con solidaridad y los
grandes sacrificios que imponen los ideales. Y sabe, sobre todo, que para
las revoluciones no alcanza con una realidad injusta, hace falta también
que los pueblos crean y confíen en la ideas y en los hombres. Luego  mira
el mar y dice: “sé que hay mucho que inventar para que eso ocurra, pero
vale la pena esperar el día”.

Gracias al mar, y a pesar de él, los ojos de Olga van hacia el futuro.
Es que la vida siempre puede más que la equivocación del aire, o de los
días. La vida viene con todas sus almas en el corazón, con todos sus cora-
zones en las manos, con todas sus manos en la piel. La vida llega, se acu-
rruca sobre su mirada y se hace imagen en el tiempo...
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Olga Benario Prestes. Nació en Alemania en una familia judía. Fue militan-
te comunista desde muy joven. En 1935, el Comintern la destacó para acom-
pañar a Luis Carlos Prestes en su intento por liderar una revolución en Bra-
sil. Durante la marcha de la “Columna Prestes”, que recorrió miles de kilóme-
tros a lo largo del país, los dos se enamoraron y llegaron a Río de Janeiro ca-
sados. La rebelión fue sofocada y ellos fueron presos en cárceles distintas. Ella,
embarazada, fue entregada por el gobierno de Getulio Vargas a la Gestapo de
Adolfo Hitler. En 1942 fue ejecutada en una cámara de gas en Bernburg.
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ALFONSINA
Argentina

BUENOS AIRES, 1938. El jueves
20 de octubre escribió su despedida: “Voy a dormir, nodriza mía, acuésta-
me./ Ponme una lámpara a la cabecera;/ una constelación; la que te guste;/
todas son buenas; bájala un poquito/ Déjame sola: oyes romper los bro-
tes.../ te acuna un pie celeste desde arriba/ y un pájaro te traza unos com-
pases/ para que olvides... Gracias... Ah, un encargo:/ si él llama nuevamen-
te por teléfono/ le dices que no insista, que he salido...”.

Y así se fue Alfonsina, con la tristeza al hombro y el mar en la mira-
da, con la ausencia en el alma y las olas en la piel, con lo pájaros en la me-
moria y el azul en la sangre, con la soledad en la palabra y el amor en el
fuego de su cuerpo. Así, buscando una luna, que de tan alta parecía impo-
sible de tocar. Sin embargo ella supo tocarla, bajarla al corazón del sueño
y acariciarla.

Había nacido un mayo en Suiza, y de allí la trajeron a la Argentina,
a San Juan, a Santa Fe... “A los ocho, nueve y diez años -dice-, miento de-
saforadamente sobre crímenes, incendios, robos, que no aparecen jamás
en las noticias policiales. Soy una bomba cargada de noticias espeluznan-
tes; vivo corrida por mis propios embustes; alquitranada en ellos; meto a
mi familia en líos; invito a mis maestros a pasar las vacaciones en una
quinta que no existe; trabo y destrabo; el aire se hace irrespirable; la pro-
pia exhuberancia de mis mentiras me salva...”.
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A los doce escribe sus primeros versos. “Es de noche: mis familiares
ausentes -dice. Hablo en ellos de cementerios, de muerte. Doblo el papel
cuidadosamente y lo dejo debajo del velador para que mi madre lo lea an-
tes de acostarse. Resultado esencialmente doloroso: a la mañana siguiente
tras una contestación mía levantisca, unos coscorrones frenéticos preten-
den enseñarme que la vida es dulce”.

Más tarde la recibe Buenos Aires, que no es hospitalaria, que tiene el
cielo preso, que no tiene casi pájaros, donde las paredes son como rejas...
“Las mamparas de madera -dice-, se levantan como diques más allá de mi
cabeza. Barras de hielo refrigeran el aire a mis espaldas. El sol pasa por el
techo pero no puedo verlo. Bocanadas de asfalto caliente entran por las
ventanas. La campanilla del tranvía llama distante”.

Es un pájaro prisionero de una jaula y solo sus versos logran liberar-
la. Y así, se hace amiga de los poetas y escritores, y es criticada por los pa-
catos de mirada oscura. Y se hace escribidora de sentimientos y palabras,
amiga de silencios y nostalgias, de alma cantora y dolores que espantan. Y
sus manos son alas que viajan por la imaginación del que la mira y la es-
cucha, sus ojos dos fuegos que encienden su mirada y la hacen amar hasta
perderse en el infinito de la magia, de la locura de dos cuerpos que se en-
trelazan cientos de veces en la cama. Y se entrega a esa fiesta, a esa batalla...
y brinda todas la vertientes a esa humedad que quema y que refresca. Es
ola ondulante-sensual-sensible antes de ser para siempre mar...

“En 1920 vino Alfonsina por primera vez a Montevideo -dice la
poetisa Juana de Ibarbourou. Era joven y parecía alegre; por lo menos, su
conversación era chispeante, a veces muy aguda, a veces también sarcásti-
ca. Levantó una ola de admiración y simpatía. Recitaba muy bien. Y con su
cabeza rubia, sus ojos azules, su estampa menuda, parecía un duendenci-
llo gracioso, cuya comunicación con el público se estableció en seguida de
un modo espontáneo e íntimo. Alfonsina, en ese momento, pudo sentirse
un poco reina. Tuvo su corte. Tuvo sus cortesanos. Ella reía; jugaba; pero
creo que también fue herida en el juego. Cuando el barco partió, llevándo-
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sela, Alfonsina dejó tras de sí una estela de simpatías profundas; y algo
más; alguien, en el muelle, encendía pequeñas luces hasta que el barco no
fue visible; y en la noche, Alfonsina debió verlas en forma de corazón”.

Cuando llegó a la Argentina le escribió a un amigo diciendo: “Co-
nocí la apoteosis, y ahora estoy sola, como desterrada, extrañando tanto
que desearía volverme en seguida; pero ya no se si las pequeñas luces de la
noche volverán a recibirme en la mañana. En todo caso, temo que parez-
can, ya, corazones que se están apagando”

Alfonsina es una ráfaga renovadora que comienza a liberar la mujer,
una chispa de luz en la monotonía de las letras. El 25 de octubre, su cora-
zón no se apagó, su cuerpo se hizo ola-cielo-arena-constelación, y ella se
transformó en mar... Y como luz se fue...
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Alfonsina Storni. Nació en Suiza, pero a los pocos años sus padres la llevaron
a vivir en Argentina, primero en San Juan, y luego en Santa Fe. Al morir su
padre abandonó los estudios y se dedicó a trabajar en una fábrica de sombre-
ros. En 1911 publicó sus primeros versos en revistas rosarinas. Siendo muy jo-
ven quedó embarazada y se fue a vivir a Buenos Aires, donde trabajó como
docente y realizó otras actividades para mantener a su hijo. Para escribir sus
poemas, solía robar los formularios del telégrafo. Sus versos eran osados, dife-
rentes, llenos de fuegos y tristezas. No solo arremetían contra el machismo si-
no que rescataban un amor más libre. Su escritura escandalizó a la sociedad
que, intentó marginarla. Pero ella peleó y logró colocarse entre las grandes
poetisas argentinas de la época, revolucionando el lenguaje. También ejerció
el periodismo en los diarios La Nación, Nosotros y Caras y Caretas. En 1935
supo que tenía cáncer y comenzó a crear poemas que hablaban de una casa
que la esperaba en el fondo de las olas. Se suicidó en Mar del Plata, internán-
dose en el mar, en octubre de 1938. El día antes, había enviado al diario La
Nación su despedida: el poema “Quiero dormir”. Sus principales libros son:
“La inquietud del rosal (1916); “Irremediablemente” (1919); “Languidez”
(1921), que fue Premio Nacional de Literatura;  “Ocre” (1925); “Poemas de
amor” (1926) y “El amo del mundo” (1927), en el que critica la discrimina-
ción a la mujer.
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NELA
Ecuador

Q UITO, 1944. Todos los rincones
de la ciudad parecen rendirse ante la llegada de los camiones y la victoria
y la magia. Las calles se llenan de vidas, las vidas son una flor gloriosa, un
mundo, una llama que se va prendiendo al pasar, una mujer... Nela... un
rostro, una mirada que busca un horizonte que sobrepase el Pichincha,
una historia. El fuego arde en el corazón de las personas, quema, la quema,
el fuego con su pedacito de vida se desparrama, su corazón se desparrama
y la pasión la abraza con imágenes que la tocan, y también la queman... Y
las imágenes son memoria, y tal vez en ese mismo momento Nela recuer-
de otra mujer que entregó su vida por el amor, otra geografía, otra pasión
por el fuego: “Rosa la Roja era tierna y dulce y de un temple tal que asom-
bró a sus verdugos. Forma los primeros soviets en Alemania y enfrenta con
los ojos abiertos el pelotón de fusilamiento”. En este mayo andino, Nela ca-
mina con la misma fuerza en la mirada, y la fuerza y la poesía de las imá-
genes que surgen. Con la insurrección en un costado de la vida y la vida a
flor de piel, como almitas que surgen de la misma gente para acariciar la
mañana... como un día de justicia.

Comanda la toma del Palacio de Gobierno y la nombran ministra
hasta la llegada de Velasco Ibarra. Su primera acción como ministra es li-
berar los pájaros, y abre las jaulas para que se queden sin presos políticos...

El mismo día, otra mujer se entrega a la imaginación de crear la his-
toria... y mientras Quito es la pasión de Nela, Guayaquil se enciende en
Ana.
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Ana Moreno organiza la insurrección en el puerto, participa en la que-
ma de un cuartel policial, derrota a los carabineros de  Arroyo del Río. Guaya-
quil y Quito tienen alma de mujer.

Pero Nela no solo pelea, también organiza, también crea, y funda las pri-
meras organizaciones de mujeres en el país.Y  como eso era poco, también par-
ticipa en la creación de un frente continental; y como eso era menos, también
forja un frente internacional...

Pero Nela no es solo organización, también es poesía, letra que apresa la
realidad y la entrega en versos, versos que juntan la vida y se entregan al mun-
do, mundos llenos de historias y de historia... “Manuelita Saenz -dice- tiene su
propio destino personal. Peleó en Ayacucho. Organizó el Hospital de Campa-
ña para los heridos en la batalla del Pichincha. Sus órdenes salvaron a Bolívar
de grandes errores. Es la derrotada eterna, incluso de la historia oficial”.

Pero este 28 de mayo Manuelita camina por su mente, también caminan
otras mujeres como Dolores que tocan la piel y golpean  en medio de la glorio-
sa-gloria de la victoria...

Pero mayo pasa, el día de justicia se termina; y pasa la gloria y viene el 45
con su Constituyente, y ella está ahí; y viene la realidad que golpea mucho más,
y los tiempos se vuelven nebulosos, y los sueños parecen desvanecerse entre los
muros que caen... pero ella se niega, ella no acepta... “Todavía quedan los prin-
cipios -dice-, queda la palabra clara de Mariátegui, quedan nuevos movimien-
tos por construir, queda la utopía que está más allá de la historia, queda la vi-
da. El sueño vive. Chiapas nos devuelve la posibilidad de un sueño maravillo-
so”...

Tal vez porque los sueños saben caminar por los pretiles de la realidad,
saben transformarse en realidad, y saben volver a ser solo sueños cuando es ne-
cesario. Tal vez porque los muros que caen son de papel, tal vez porque vale la
pena seguir... Tal vez porque Nela, como Manuelita, como Ana, como Dolores,
son parte del sueño... Tal vez porque “ahora la tarea es aún  más bella”, como
dice...
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Nela Martínez. Escritora y política ecuatoriana. Fue una de la dirigentes de
la insurrección de mayo de 1944, que se denominó  La Gloriosa, cuando los
ecuatorianos por medio de las armas derrocaron al dictador Arroyo el Río.
Luego de la victoria confiaron en el populista Velasco Ibarra nombrándolo
presidente y entregando las armas, en pocos meses este se alió con el ejército y
destituyó a todos los ministros de izquierda. Nela además fue fundadora de
distintas organizaciones de mujeres y junto a la indígena Dolores Cacuango
fundó la Federación Ecuatoriana de Indios, primera organización indígena
del Ecuador. Escribió varias obras de poesía y cuento, además de decenas de
artículos sobre la problemática de la mujer. En los años 20 fue la compañera
del escritor Joaquín Gallegos Lara, y en los 80 terminó “Los Guandos”, una
obra que él comenzara pero quedó trunca cuando falleció.
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GABRIELA
Chile

BRASIL, NOVIEMBRE DE 1945.
Aunque ya pasaron tres meses, Hiroshima y Nagasaki todavía están en la
retina de cada uno de los que andan caminando por esta vida. Las gentes
que se embarcan en este puerto del Brasil se van a Europa con la guerra
terminada, pero todavía creen que es un cuento más. El barco, de nombre
Ecuador, es como una parte del mar, y el mar camina al otro continente.

Ella se sube al barco como quien se sube a un mundo, o mejor di-
cho a recibir un mundo. Es que sus decires ya han traspasado las fronteras
de la América para meterse en todos los rinconcitos del mapa y, como a ve-
ces sucede, alguien se hipnotizó con sus palabras y vio que su poesía era de
todo lugar y se imaginó que valía la pena premiarla... Y aunque ella nunca
creyó mucho ni en los premios ni en los premiantes, hoy está aquí, viajan-
do a Suecia para recibir el tal Nobel, que según dicen así se llama el pre-
mio.

Allá por el año 22, ella había estado ayudando en el reciente Méxi-
co revolucionario y el paisaje de cada lugar se hizo letra en el papel. Y el
paisaje fue como la imagen del dolor, y más que imagen del dolor, el pai-
saje, fue algo así como el corazón que se hizo palabra, y la palabra supo de-
cir todo lo que ella veía-imaginaba ya no en México, sino en casi toda la
América...

Pero además, sus palabras supieron salirse del papel y marcharon
por todos los países, queriendo juntar los escribidores de cada parte. Y así

44 Mujeres del Siglo XX



se carteó con tantos, y caminó el continente, y ya casi nunca regresó a Vi-
cuña, aquella ciudadecita de Chile donde había nacido, en alguna hora del
siglo anterior.

Mientras se sube a la barca, piensa en todos los años que se marcha-
ron, piensa en Vicuña, y piensa también que, ni los premios ni los halagos
fueron un sosegate para las turbulencias del alma que, la hicieron zozobrar
alguna que otra vez, le llovieron los ojos y le tristezearon las palabras...

Tal vez por eso el dolor ya no se irá de sus decires, hasta que un día
de 1957, en Nueva York, mientras recuerda unos versos que dicen: “Gue-
dejas de nieblas/ sin dorso y cerviz,/ alientos dormidos/ me los vi seguir,/
y en años errantes/ volverse país,/ y en país sin nombre/ me voy a morir”,
Gabriela deje de peregrinar.
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Gabriela Mistral. Su verdadero nombre fue Lucía Godoy Alcayaga. Nació el
7 de abril de 1889 en la ciudad de Vicuña, en el Valle de Elqui, Chile. A los
quince años, en 1914, comenzó a trabajar como maestra rural. Hasta allí su
poesía había sido para ella, pero en ese año ya es apreciada por los chilenos,
cuando obtiene el premio de los Juegos Florales de Santiago con sus “Sonetos
de la muerte” que, pertenecen al libro “Desolación”. También en 1914 empie-
za a usar el seudónimo Gabriela Mistral. Fue directora de varios liceos de
Chile y en 1922 participó en la Reforma Educativa, organizando bibliotecas
populares. En ese mismo año trabajó en el México revolucionario, aportando
su experiencia en temas educativos. Desde 1932 fue cónsul de Chile en Géno-
va, Madrid, Lisboa, Nueva York, Los Angeles y Brasil.

Su poesía camina por la magia de la naturaleza americana, interpre-
ta el dolor interior del ser humano, vive el trabajo y la pobreza, reclama por
los derechos de la mujer

En 1945, a los 56 años, recibe el premio Nobel de Literatura. Y recién
en 1951 le conceden el Premio Nacional de Literatura, en Chile. Falleció en
1957.
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CARMEN
Brasil

RIO DE JANEIRO, 1946. Hoy el
viejo acomodador del cine Piratininga está medio tristón, como que hu-
biera perdido un gran amor... En realidad perdió un gran amor... Y a cada
uno de los que va llegando para ver la película, le pone cara de circunstan-
cia y le dice: “Vale a pena ver porque pode ser o último filme dela. ¿Ya viu?,
pode ser histórico, mas eu vou sentir saudade da baixinha. Eu acho que to-
do mundo vai sentir saudade, pois ela é nossa”. Y claro, todos se descon-
ciertan un poco con el decir del veterano que, seguramente nació mucho
antes que el cine, tal vez incluso antes que los Lumiere, pero luego sonríen
y entran a la sala con más ganas de ver el filme y, sobre todo, verla...

Ella vino de Portugal, pero no es portuguesa. Para todos los de acá
es como la imagen más igual del país. No hay quien no la adore, no hay
quien no la vive. Desde los barrios más pobres, donde se almuerza y cena
zamba, hasta los de mucho tener, donde se maravillan con lo que viene del
norte, creen que no existió nunca y no volverá a existir otra con su talen-
to. Y ella ríe, baila, ama...

Vino de Portugal, pero sus movimientos son de esta tierra, su picar-
día es una partecita de estos lugares, su guiñada un rinconcito del paisaje
de por aquí, sus caderas como pedazos de un pentagrama salido de las
olas. Y ella brilla, sueña, su imagen en la pantalla es casi-casi como las on-
das del mar...
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Vino de Portugal, pero es brasilera. Y en realidad ya es de muchos
lados, porque de a poco ha ido caminando cada lugar con sus cintas y, ca-
da lugar se fue haciendo un poco de ella. Primero se marchó a Hollywood,
la miraron, los dejó doidos y se hizo estrella. Se llenó de lentejuelas y co-
llares y fue el toque tropical en las imágenes. Y vino la fama, y los billetes
grandes y, hasta dueña de pozos de petróleo dicen que se hizo. Y después
fue el mundo. En los cines, ellos quedan hipnotizados con sus requiebres,
mientras que ellas se fascinan e intentan copiar un poquito del lenguaje de
su cuerpo.

Pero ahora dicen los diarios que ella se volverá al Brasil, dicen que
un tal senador MacCarthy anda diciendo que es una obscena, anda pidien-
do que la manden del gran país, anda exigiendo... y parece que los de
Hollywood piensan hacerle caso, piensan terminar con la reina latina...

Es todo eso que andan diciendo los periódicos lo que le robó algu-
nas lágrimas al viejito del cine Piratininga y lo puso medio con ganas de
dejar el trabajo, porque “nao tem injustiza maior que a Carmen deixe de
aparecer, deixe seu povo. Tem muitos que nao voltaram ao cinema”.

Sí, muchos no volvieron al cine pero ella se quedó ahí, entre la ima-
gen de la pantalla y la de Brasil...
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Carmen Miranda. Bailarina, cantante y actriz que hizo conocer en Holly-
wood la “imagen del trópico latino”, luego de firmar un contrato millonario
con la 20 Centuri Fox. Había nacido en Portugal, hija de un peluquero pobre
que decidió emigrar al Brasil buscando mejor suerte, cuando ella era niña. Su
sensualidad al bailar cautivó al mundo de la pantalla grande, a pesar de no
haber sido ni gran actriz ni gran cantante.

Durante mucho tiempo su imagen llena de lentejuelas, rodeada de ba-
nanas, fue la imagen del Brasil en el exterior, hasta que el tristemente célebre
Joseph MacCarthy pidió a la Fox que no le renovara el contrato por “obsce-
na”, y así se construyeron muchas historias fantasiosas sobre su “descaro para
conquistar los hombres desde niña”.
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FRIDA
México

Coyocan, JULIO DE 1954. Hoy
este lugar es una casa repleta de miradas que nacen de los lienzos, de las
paredes, de todos los rincones. Aquí nació ella, allá por 1910. Aquí creció.
Aquí la vida desgarró su mirada, desgarró su pintura, desgarró sus retra-
tos, auto-retratados. Aquí su imagen tiene cinco sentidos, tiene fuerzas
ocultas, tiene ojos que miran desde alguna ventana...

Y con el caminar de los tiempos las sombras la asechan, los días son
turbios y accidenta la vida, y el cuerpo no responde, y entristece su rostro...

Aquí Frida es una paloma herida que quiere espantar las nubes, es
una flor que busca el agua en cada óleo. Y los cuadros de Diego no la
atraen, el mundo de su esposo es otro mundo, el arte de su esposo es otro
arte. “Mi compromiso es con el arte, mi compromiso es conmigo misma”,
dice y se distancia, y se sumerge en la subrealidad de su vivir, y busca sus
ideas y su inspiración en su interior, en ese mundo que está “más allá de la
conciencia”.

Ese pensar, ese decir, ese hacer para dar rienda suelta al puro placer
estético, la junta a otros grandes subrealistas, la suma a un movimiento in-
ternacional... Y del compromiso con el arte se va al compromiso con la po-
lítica. Se hace amiga de Trotsky, lo apoya, lo protege... lo quiere... Y rompe
con el estalinismo y el lenguaje del arte lo mira en la política... Y sigue sien-
do paloma, y sigue estando herida, y sigue llevando sombras en la mirada,
la piel, los huesos. Y sus manos que saben volar siguen hablando de ella a
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través de retratos-colores-caras dominadas por el sufrir, dominadas por el
reír del sufrir, dominadas por la fuerza del sentir. Dominadas por sus mi-
radas que son hojas, raíces, naturaleza muerta.

Aquí ella es acariciada por la vida y el dolor, que es amor, que es pa-
sión por entregarse a otro cuerpo, a otros cuerpos más allá de su marido...
Aquí el fuego arde en sus entrañas, en sus ojos, en su decir. Su cuerpo quie-
to se hace fuego, llama que consume el placer... placer que consume las lla-
mas. LLamas que se apagan. Su cuerpo se consume, como llama...
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Frida Kahlo. Nació en Coyoacán en 1910 y falleció en Ciudad de México en
1955. Fue hija de Guillermo Kahlo Kauffman, reconocido fotógrafo de la épo-
ca. Comenzó sus estudios de medicina y tuvo que abandonarlos en 1925
cuando sufrió un accidente que la dejó inválida. Durante su convalecencia co-
menzó a pintar. En esas obras se ve su lucha diaria contra la muerte. En 1928
se integra a la Liga de Jóvenes Comunistas. En 1929 se casa con el reconocido
muralista Diego Rivera. Los dos discrepan con el estalinismo, Rivera es expul-
sado del Partido y ella renuncia. Viajan a Estados Unidos donde viven varios
años y hace conocer su pintura, vendiendo incluso varios cuadros. En 1934 re-
gresa a México y en 1937 se aloja en su casa León Trotsky, quien había llega-
do exilado al país. Participa activamente dentro del Movimiento Trotskysta y
en los grupos de solidaridad con la República Española. En 1940 se divorcia
de Diego Rivera.

Su pintura no tenía nada que ver con la de su esposo. Estuvo entre las
artistas que en la época del muralismo no aceptaron la pintura “comprome-
tida” y se preocuparon más por la parte estética del arte. Artistas que se jun-
taron a través de la “Exposición Internacional del Subrealismo”, realizada en
México en 1940. Sus retratos y autorretratos se caracterizan por elementos ex-
presionistas y subrealistas con una temática vinculada a la realidad popular.
Sus obras más conocidas son: “Las dos Fridas” (1939), “Retrato de la señora
Rosita Morillo” (1944) y “Autorretrato” (1945). Es una de las pintoras lati-
noamericanas de mayor trascendencia. Sus conflictos interiores y tormentos
personales la marcaron profundamente. Fue amiga íntima del pintor Siquei-
ros y amante de León Trotsky. Su vida dio lugar a una excelente película de
Paul Leduc que lleva como nombre “Frida”.
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CELIA
Cuba

Playa Las Coloradas, DICIEMBRE
DE 1956. Cuando ella era niña llevaba el oriente en el alma, el sonido del
mar y el dolor de su gente. Región de la isla marcada por la rebeldía, la su-
ya, lleva en la memoria de todos la magia de Hatuey, aquel cacique que se
hizo luz en la playa y en la montaña, y hoy cuando la noche no grita con
la voz del trueno, ni silba el viento de los huracanes, ni llora la lluvia del
diluvio, surca el cielo clareando las estrellas. También son memoria de ese
lugar las luchas de un señor de apellido Martí, región de batallas. Pero su
niñez no fue memoria de otros tiempos, sino rostro de una realidad que la
golpeaba. En ese entonces, los gobernantes de su país decían que para en-
contrarse con la vida había que olvidar el sonido del mar y de la magia, ha-
cer de la isla un gran casino para que entre dinero, y dejarse llevar por esa
gran nación llamada Estados Unidos.

En ese momento descubrió que si para encontrar “la vida” debía de-
jar “su vida”, ese país llamado Estados Unidos no tenía nada que ver con
ella, ni con su gente. Con los años, observando los uniformes en las calles
y las fichas en las salas de juego, aprendería que la gente de Cuba era pen-
sada en Estados Unidos, que sus vidas se inventaban (o imaginaban) allá,
y aquí tenían que vivirlas como allá querían. Viviendo de poco y soñando
del aire, sin Hollywood, sin John Wayne ni Búfalo Bill... pero con muchas
ruletas en el horizonte. Una vida sin fama ni gloria, pero con mucha pena.

Allá estaba el presidente con más guardaespaldas del mundo, los es-
pías más poderosos y lo héroes del cine. Pero ahora esos espías están tam-
bién acá. Vienen a dar clases acá y en todo lado. Dicen que su tarea es “ayu-
dar” a los cubanos, pero para eso deben cumplir sus órdenes. Cuando Ba-
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tista se hizo dueño de ministros y suministros, ella se dio cuenta que no
solo la vida se dibujaba en Estados Unidos...

Ahora ya pasaron veintidós años de aquel andar, y solo cuatro des-
de que Fidel Castro y un grupo de cubanos intentaron tomarse el cuartel
Moncada. Tiempo que acunó muchos rebeldes y rebeldías.

Ahora ella mira al mar como esperando la llegada de algún barco
perdido y encontrado en el Caribe. Ahora ella presiente el amanecer y se
prepara para recibirlo, para hacer que el mar se toque con la Sierra Maes-
tra, para que la llegada de ese barquito de papel sea un buen comienzo del
futuro.

Ella vuelve a mirar las olas y piensa en la realidad de su país, ese que
el transcurso del tiempo le propuso una invariable secuencia de frustracio-
nes. Como que a lo largo de los años, los cubanos han ido acumulando al-
go así como enfermedades crónicas: las leyes, las armas y el juego venidos
del norte; los militares venidos de adentro. Muchos presienten eso, pero
presienten también que algo está por empezar en esta pequeña isla.Algo
que la tendrá como protagonista importante.

Ahora Norma piensa en el hoy, aunque es el mañana el que la aca-
ricia: la Sierra en el corazón, el amor en cada rama y en cada bala, el fin de
año del 58, la entrada en La Habana, los primeros años de cambiar todo y
construir mucho. Ahora ella se preocupa porque el mar viene solo con sus
ondas, porque nadie llega escalando la bravura, porque el barco no apare-
ce en esta orilla. Ahora ella se encomienda a Santa Bárbara, como lo hace
diariamente toda su gente y espera... Sabe que ellos llegarán...
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Celia Sánchez. Nació en 1920 en un pueblo del oriente cubano. Desde joven
tuvo gran ascendencia sobre la gente y fue muy querida en su región. En di-
ciembre de 1956 cumplió un papel fundamental en el apoyo a los rebeldes que
llegaron a Cuba en el Granma, para iniciar la lucha contra la dictadura de
Batista. Fue la primera mujer que integró el ejército revolucionario como
combatiente y secretaria de Fidel Castro, utilizando el apodo de “Norma”. Se
encargó de guardar un sin fin de documentos con los que más tarde se inicia-
ría el Archivo Histórico de la Revolución. Después del triunfo de la revolu-
ción, el 1 de enero de 1959, cumplió un papel importante en el fomento de la
participación ciudadana en el nuevo gobierno. Es voz corrida en Cuba, que
en la obras más importantes de los primeros años del gobierno, tuvo algo que
ver Celia Sánchez. Por otra parte, para la mayoría de los cubanos, fue la com-
pañera de Fidel Castro durante muchos años, aunque eso oficialmente nun-
ca hubiera sido aceptado. Se suicidó luego de constatársele un cáncer termi-
nal. Es considerada la gran mujer de la revolución cubana.
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ADELITA
México

C IUDAD DE MEXICO, 1963. Ella
mira el papel firmado por el presidente y sonríe. Lo lee una y otra vez pa-
ra convencerse que es verdad, y una y otra vez vuelve a sonreír. El papel,
que es algo así como una carta, dice que ahora tiene una pensión por ha-
ber sido veterana de guerra, y dice que se reconoce su valor, y que se agra-
dece el servicio a la revolución... Ella lo deja caer al piso y recuerda el siglo
en sus inicios, que es como recordar sus años jóvenes. Y escucha a Zapata
cuando dice: “Luchamos por la tierra y no por ilusiones que no dan de co-
mer”, y ve a la división del norte con Pancho Villa, y se quema con aquel
sargento que acarició su piel y puso fuego en sus noches, escalando su
cuerpo hasta la locura. Y recuerda y olvida... Y ya no sabe de donde viene,
entonces se cree que todo es una ilusión, como la revolución, que ahora es
institucional.

Y antes de olvidar toda la poca memoria que le queda sigue recor-
dando...

El hambre era de casi todos y la comida de casi ninguno. Los días es-
taban fregados, pero de repente comenzó el alboroto. Y ella, que andaba
chamaquita, se metió a la pelea, que era contra Porfirio Díaz (un general
de muchos años mandando, lleno de latas y latones). Que era también
contra la abundancia de falta de comida.

Y ya a los catorce años ella andaba en ese lío, como andaban tantas,
y cargaba su fusil como si fuera un niño parido de sus entrañas. Y un sar-
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gento villista de nombre Antonio, se metió en su cuerpo y lo exploró, y ella
exploró el de él. Y su historia se hizo corrido, que es como si fuera imagen
de México. Y ella, La Adelita, se hizo vida en los cantadores del país que de-
cían: “Popular entre la tropa era Adelita,/ la mujer que el sargento idola-
traba,/ porque a más de ser valiente era bonita/ y hasta el mismo coronel
la respetaba./ Y se oía que decía, aquel que tanto la quería:/ Si Adelita se
fuera con otro/ la seguiría por tierra y por mar./ Si es por mar en un bu-
que de guerra,/ si es por tierra en un tren militar”.

Y su historia no fue solo canto, también se hizo himno en la división
del norte. Y las bandas de música lo tocaron, y los soldados lo silbaron y
los cantadores de cada parte lo hicieron de ellos, que fue como hacerlo de
todos los mexicanos...

Ahora, después de 32 años trabajando para el Estado, mira ese pa-
pel donde le dicen que le otorgan un premio que se llama pensión; mira
una foto de su regimiento; mira a lo lejos como queriendo encontrar los
años; mira los sueños, que de tanto tiempo caminado se institucionaliza-
ron, que es como volverse viejo siendo joven; y el corrido surge en su pen-
sar.

Y como vino, el recuerdo se fue... Y la pensión, y la memoria, y las
geografías, se hicieron una sola. Y ya nadie supo de que rincón de México
era, y ya todos la hicieron nacer en su lugar. Y ella fue la imagen-mujer de
la revolución, que es como decir una poesía surgida de las llamas, que su-
pieron quemar en el lecho y la batalla...
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Adela Velarde. Para algunos es solo una leyenda, para otros el personaje fe-
menino con mayor proyección en la revolución mexicana. Según cuentan, y
quedó guardado en la memoria de los tiempos, era una enfermera que a los
14 años militó en las tropas de Pancho Villa, donde el sargento Antonio del
Río Armenta interpretaba en su honor, la canción “La Adelita”. Más allá de
la leyenda o la realidad, algunas décadas después de terminada la revolución,
Adela Velarde o “La Adelita”, quien trabajaba en una oficina pública, recibió
una pensión como veterana de guerra, por su servicio a la revolución.
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DOMITILA
Bolivia

CATAVI, 1967. El cementerio es
como una imagen del fondo de la tierra. Es como esa bruma que va inva-
diendo toda la parroquia de Catavi. Es como las nubes que van llegando
con todas las lágrimas de las minas. Es como el viento que va rompiendo
el horizonte y, se viene tras la multitud de cuerpos caídos, esperando para
ser enterrados; tras los muchos pozos que, son como heridas de esta tierra,
cubierta por tanto dolor, por tanta mirada que cae como una piedra con-
tra los militares que, el día antes sangraron la fiesta de San Juan en el veci-
no rincón de Llallagua...

Subida en el muro del cementerio, una mujer embarazada marca a
fuego la muerte uniformada, marca la dolor con gritos salidos del último
país de la alma, que es como decir de la furia guardada por cientos de
años...

- ¡Asesinos!, ¡asesinos!...

Y todas las miradas caen sobre ellos, y todos los odios del decir y del
pensar... Pero los fusiles no hacen caso a la agonía, que es como decir que
las sombras se tomaron toda Catavi y Llallagua. Y ella, la mujer del muro,
con la panza grande como un mundo que va queriendo salir de sus entra-
ñas, marcha presa por carajear los uniformes, que es como carajear al pre-
sidente de Bolivia, o sea nadie.

Y uno manda una patada contra ella que, se defiende y le da un so-
papo, y el mismo manda un puñete y sigue mandado golpes, y le apreta la
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panza con la rodilla. Y ella se cubre y le araña la cara. Y él sigue mandan-
do patadas. Y vienen otros cuatro para pegarle, y ella cae...

Cuando despierta entre rejas, con seis dientes rotos, la sangre cho-
rrea... “Y como si la fatalidad del destino hiciera -dice-, comenzó el traba-
jo de parto. Empecé a sentir dolores, dolores y dolores y a ratos ya me ven-
cía la criatura para nacer... Ya no pude aguantar. Y me fui a hincar en una
esquina. Me apoyé y me cubrí la cara, porque no podía hacer ni un poqui-
to de fuerza. La cara me dolía como para reventarme. Y en uno de esos mo-
mentos, me vencía. Noté que la cabeza de la huahua ya estaba saliendo... y
allí mismo me desvanecí. Y cuando volví a despertar estaba toda mojada.
Tanto la sangre como el líquido que una bota durante el parto, me habían
mojado toda. Entonces hice un esfuerzo y resulta que encontré el cordón
de la huahua. Y a través del cordón, estirando el cordón, encontré a mi
huahuita, totalmente fría, helada, allí sobre el piso”.

Después, todas la nubes se hicieron agua y todos los vientos cayeron
sobre Llallagua y Catavi. Después hubo más peleas. Después, algún día de
once años más tarde, dijo a su gente: “Nuestro enemigo principal es el mie-
do. Lo tenemos adentro”. Y se fue a La Paz con otras cinco, a liberarlo...
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Domitila Chungara. Indígena nacida en Pulacayo, zona minera de Bolivia.
Al morir su padre tuvo que hacerse cargo de sus cinco hermanas porque su
madre estaba muy enferma. Con el correr del tiempo comenzó a preocuparse
por la situación social que vivían las comunidades mineras. En 1952 se casó
con una trabajador minero y empezó a participar activamente en el Comité
de Amas de Casa del Distrito Minero Siglo XXI, del que la nombran Secreta-
ria General. Su testimonio dio a conocer la masacre de San Juan, en 1967,
cuando el dictador René Barrientos mandó al ejército contra las comunida-
des mineras de Catavi y Llalagua. Tras la matanza, ella, que estaba embara-
zada, fue apresada y torturada hasta que perdió su hijo. Posteriormente ayu-
dó en la lucha contra la dictadura del general Hugo Banzer. En la navidad de
1978, en La Paz, junto a otras cuatro mujeres mineras y veinte niños inició
una huelga de hambre contra la dictadura. A ellas se sumó un sacerdote y en
poco tiempo se sumaron más de mil quinientas personas. Con el correr de las
horas los huelguista se multiplicaron por miles. Veintitrés días después de que
las mujeres comenzaron la huelga de hambre, las calles de las distintas ciuda-
des de Bolivia fueron invadidas por la gente. Otro gobierno militar se había
terminado. Los libros en los que se recopilan los testimonios de Domitila son:
“Si me permiten hablar” y “Las mujeres tienen la palabra”, que fueron tradu-
cidos a varios idiomas. En 1980, se produce un nuevo golpe de estado, y ella
debe exiliarse. En 1996 vive en Bolivia junto a cuatro de sus siete hijos.
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ELENA
México

C IUDAD DE MEXICO, 1968. La
plaza, es como la última morada de la esperanza. La esperanza cae en la ca-
lle como la sangre, que es roja y es joven y duele hasta las entrañas, hasta
los ojos, hasta la piel... La plaza, que dicen que es de las tres culturas, que
dicen que une a México, es en realidad como la imagen de la desolación,
de la muerte, el último reducto del sufrir. Los  estudiantes, que llegaron
con sus carteles denunciando el mal gobierno, denunciando la oscuridad
que se esconde tras el color de las Olimpíadas, se encuentran con las balas,
con el  hablar de los fusiles que, estaban ahí desde antes, esperando en los
rincones...

Los estudiantes corren, y al fin logran refugiarse en ninguna parte,
y al fin logran regarse en la plaza, que también se llama Tlatelolco y tam-
bién es dueña de los símbolos, de la  magia ancestral... Ella, sabia-sabida-
sabedora de lo que es trasmitir la imagen de la vida y la muerte, el color
del odio y el amor, el movimiento de los que corren y el fervor del paisa-
je... toma los aconteceres, toma los testimonios que quedan, toma una fo-
tografía de la plaza, y de los estudiantes, de los fusiles, de los uniformes y
de toda la dolor mandada por los que más mandan. Los toma y los hace
palabras que, cuando uno las lee en realidad es como si estuviera ahí, por-
que en ella la palabra no solo dice sino que muestra.

Cuentan que nació en el país francés y desde muy niña se vino al
país mexicano, pero todos dudan, todos piensan que ella nació en aquella
plaza de Tlatelolco, y piensan también que nació en cada lugar de este país
donde la dolor abraza a las gentes, donde las gentes están olvidadas, don-
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de los olvidos son como muertes, donde las muertes son el acontecer de
cada día, donde los días son solo noche. De Francia sabe poco, pero cami-
na todo y cada rincón de la geografía de aquí y, anda por todo y cada de-
cir de los que en ella viven. Y a través de ella, México se conoce a si mismo,
se mira en el espejo que, son las letras de esta mujer de apellido difícil, de
esta Elena, conocedora-amadora-sufridora de un país tan cerca de Estados
Unidos y tan lejos de Dios.
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Elena Poniatowska. Nació en Francia pero se radicó en México desde niña.
En 1954 se inició en el periodismo, desarrollando un estilo basado en la in-
vestigación testimonial y pintando al país y su gente. Escribió más de veinte
libros en los cuales se puede apreciar toda la variedad de su creación, cami-
nando a través de la historia y la realidad mexicana. Sus obras más conoci-
das son: “La noche de Tlatelolco” (1971), que tiene más de cincuenta edicio-
nes; “Todo México” y “Tinísima”. Es colaboradora de distintos diarios y revis-
tas.
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JUANA
Uruguay

M ONTEVIDEO, 1969. Cuentan en
Uruguay que hubo un tiempo en que las mujeres asaltaron la palabra sin
permiso, la rompieron y decidieron hacerla de nuevo, con más fuego. Un
fuego que hizo arder las letras, la piel y el corazón para iniciar la insurrec-
ción de los sentidos. Una insurrección que empezó por Delmira y María
Eugenia pero se hizo país a través de Juana, esa mujer que supo desnudar
y desnudarse en lenguas y diamantes para que después toda la América se
sacara la ropa con menos miedo y sin frío.

Cuentan que cierta mañana ella se levantó y dijo voy a escribir algo
que llegue hasta el mundo más mágico de los sueños, que eche a volar la
imaginación de un cuerpo desnudo y sediento, y perturbe la fantasía de los
amantes. Luego miró el espejo se acarició los senos y dijo: “Con el busto
desnudo me contemplo al espejo./ El corazón, doliente e inquieto, salta
aquí./ Y sobre él la piel tiene tan dorado reflejo/ Que me tienta, me tienta
engarzarle un rubí”.

Esa mirada, ese espejo y esas lenguas de diamante, se hacen imagen
del amor en su país y en otros tantos. Sus palabras se hacen nómadas y via-
jan por las geografías, de un lugar a otro, de un sonido a otro, de un silen-
cio a otro. Sus decires generan visiones, sensibilidades, memorias y una
musiquita que es parte del mundo que revelan. Sus versos son como las
pinceladas de Torres García regalando calma y elegancia. Y cuando se au-
torretrata dice: “Soy libre, sana, alegre, juvenil y morena. Elástica y alegre.
Esbelta y morena como un lirio vivo. En los ojos tengo partida una estre-
lla. Huelo a hierba clara. Y soy toda suave bajo el manto esquivo.
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Su creación es el viaje constante de la realidad a la imaginación.
Siempre las primeras estrofas se le aparecen como centellas, a veces provo-
cadas por una emoción cualquiera, visual o interior, a veces sin ninguna
causa controlable. Para ella, la poética auténtica no es más que una mediu-
nidad, y por lo tanto, el ser humano no es más que el instrumento de las
presencias invisibles. Muchas veces tiene en la cabeza una obsesión, un ver-
so, lo escribe, e inmediatamente, sin ponerse a pensar ni a buscar nada,
continúa la creación como si obedeciese a un dictado misterioso, o como
si un ser intangible la guiase de la mano. “Estos poemas -dice-, por regla
general, no requieren correcciones ni pulimiento. Y casi siempre son los
mejores. En otros casos, tras ese relámpago de estrofas iniciales, viene lue-
go el trabajo de forja, de lucha con la palabra, para que la substancia sea
tan sutil y tan pura, que debajo suyo se vea como corre mi alma”.

Juana regala una imagen del todo, y vemos las pasiones y sueños de
una joven madre, y el sentir dolido por la tala de un árbol, y el cuerpo de
una mujer temblando de placer, y la muerte que a veces se acerca. Y vemos
eso y mucho más, su sensibilidad siempre camina entre la confesión de sus
secretos y la anécdota cotidiana. Sus pensamientos están en constante
transformación, no mueren, se renuevan, como ella.

Para Angel Rama, su creación tiene una pureza armónica que no lo-
graron las otras voces femeninas del continente. Por eso dice: “Es obvio
que si una de esas voces merecía la distinción (?) de un Nobel, no era Ga-
briela sino Juana, la legítima destinataria”.
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Juana de Ibarbourou. Es considerada una de las más grandes poetas urugua-
yas del siglo. Nació en la ciudad de Melo en 1895 y falleció en Montevideo en
1979. Su libro “Las lenguas de diamante”, publicado en 1919, revolucionó la
creación poética. La crítica lo destacó ampliamente por la “audaz innovación
del lenguaje” y el manejo de una “imaginación prodigiosa”. En poco tiempo
su creación era leída en todo el continente. En 1929 fue reconocida como
“Juana de América” y en las tres décadas siguientes fue homenajeada en dis-
tintos países del continente, Europa y Estados Unidos. En 1959 obtuvo el
Gran Premio Nacional de Literatura. Su mundo creativo ha sido comparado
al de Ana de Noailles y Walt Whitman.

Entre sus obras se destacan: “Las lenguas de diamante (1919), “El cán-
taro fresco (1920), “Raíz salvaje” (1922), “La rosa de los vientos” (1930),
“Chico Carlo” (1944), “Perdida” (1950), “Romances del destino (1955) y
“Elegía” (1967).

Mujeres del Siglo XX 67



EVITA
Argentina

BUENOS AIRES, 1975. ¡Qué año
este!... el empujón final hacia la oscuridad. ¡Qué oscuridad!... una presi-
denta trasnochada y un brujo. ¡Qué gobierno!... un cementerio de imáge-
nes, un país. ¡Qué país!... Marchito, olvidado de amaneceres. Pero eso no
es tan triste, triste es ver a la gente caminar por las calles, sentir ese andar
extraño de los sueños, y ver que se rompen, como dice Juan...

Antes de uniformar totalmente la realidad, el brujo y su presidenta,
preparan la metáfora final: intentan barrer el cementerio: trayéndola de
vuelta al Plata...

En Toldos cada uno habla de ella como si siguiera viva, como si la
hubieran conocido siempre, como una salvadora... como si fuera hija de
todos. Y lo fue -lo es-. Aunque allá por 1935, decían que se iba a la capital
de puro fuego en el cuerpo... de pura llama.

Y todos comentaron su descaminar, aunque cuando se hizo un po-
co conocida como actriz, el fuego comenzó a olvidarse. Y todos la conocie-
ron desde niña, y todos la conocen. Y es bonita, y le gusta la ropa linda, los
vestidos vistosos, la magia del atuendo... Y se enamora de un uniforme, de
un vicepresidente encarcelado, de una imagen... Y conversa con los traba-
jadores, y se pone al frente, y los hace levantar. Y un 17 de octubre los obre-
ros ocupan Buenos Aires, y el uniforme es liberado y se hace persona y se
hace presidente...
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Y ella es la vida, saca a los de mucho tener para dar a los de poco co-
mer, recibe a los de abajo en su oficina y los trata como seres humanos, se
hace madre de todos, se hace grande, se hace símbolo, se hace Evita... Y las
pieles de visón y armiño alumbran su cuerpo. Y el uniforme, ya tiene nom-
bre y es algo más que militar, y se llama Juan Domingo Perón. Y surge el
peronismo, que para bien y sobre todo para mal, hace del país un espejis-
mo.

Y Evita ayuda a los sin camisa, y Perón ayuda a su iguales de la Ale-
mania perdedora de la guerra. Y Evita sabe en quien apoyarse y a quien
ayudar, pero no sabe cómo cambiar la realidad, a donde caminar... Piensa
que postularse a la vicepresidencia es una salida, no va mucho más allá... Y
a pesar de eso, los militares la temen y no aceptan la candidatura.

Y comienza el desgaste, y la vida le juega una mala pasada, y el bar-
co queda a la deriva, como siempre estuvo. Y Perón pierde el uniforme y se
marcha, y los militares deciden secuestrar la vida, que parece seguir viva, y
la envían fuera del país. A pesar de eso la imagen queda en las mentes, ca-
mina por la mirada de casi todos los argentinos, y ayuda a que el espejis-
mo siga vivo. Y el brujo y la presidenta, antes de entregarse a los uniformes
piensan en volver a traer la vida... Eso no es tan triste, triste es ver a la gen-
te seguir creyendo en la vida, como un espejismo...
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Eva Duarte. Nació en Los Toldos, provincia de Buenos Aires, en 1919. Alcan-
zó cierta popularidad como actriz entre 1935 y 1945, cuando se casó con Juan
Domingo Perón, quien acababa de ser depuesto de los cargos de vicepresiden-
te y de ministro de trabajo. Encarcelado Perón en la isla Martín García, en-
cabezó la campaña de movilizaciones que culminó el 17 de octubre con la
ocupación de Buenos Aires por parte de los trabajadores y la posterior libera-
ción de Perón, que en febrero de 1946 fue electo presidente. Durante el gobier-
no de su esposo, Eva Duarte pasó a ser conocida como Evita y dirigió la Se-
cretaría de Trabajo y la Fundación de Ayuda Social. Postuló su candidatura
a la vicepresidencia en 1951, pero no fue aceptada por los militares. Con su
muerte en 1952, el gobierno entró rápidamente en crisis. Perón fue finalmen-
te derrocado en 1955. Ese mismo año el cuerpo embalsamado de Evita fue se-
cuestrado por los militares golpistas y enviado a Italia primero y luego a Ma-
drid.

En 1975, otro gobierno peronista abría paso a los militares. Lo dirigía
la segunda esposa de Perón, María Estela Martínez, quien junto a López Re-
ga, Ministro de Bienestar Social (conocido como el brujo, y fundador de los
escuadrones de la muerte), decidieron repatriar el cuerpo de Evita como una
forma de ganarse a la gente.
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CHABUCA
Perú

LIMA, 1975. En Perú se escucha
una pajarilla que canta a la vida de la gente, al amor de la gente, al paisaje
de la gente, es una pájara de muchos ritmos y muchos trinos y muchos co-
lores. No es de la sierra ni de la costa, no es de región alguna, es de todos
los rincones... y canta con la música de la sierra y cautiva con el decir de la
costa... Y cuando canta, el cajón suena mágico, atrapa, acaricia la piel y se
suma a la voz para conquistar mundos, para embriagar los sentidos, para
conquistar... Y cuando llega a Lima suele decir: “Déjame que te cuente li-
meño/ déjame que te diga la gloria/ del ensueño que evoca la memoria/ del
viejo puente del río y la alameda./ Déjame que te cuente limeño/ ahora que
aún perfuma el recuerdo/ ahora que aún se mece en un sueño/ el viejo
puente, el río y la Alameda”. Y el limeño la escucha y se ve en sus historias,
y conoce de una bella mujer que al ritmo de su cadera estremece las vere-
das, y seduce miradas y corazones, y camina más allá del Perú, y suma
amores en todo corazón, en toda América... Y la mujer se torna un senti-
miento y muchos cantadores hablan de ella y la hacen pasear por sus gui-
tarras, por sus cajones, por sus tambores, y se hace parte de la piel del so-
nido. Y muchos escuchan-cantan-silban: “Jazmines en el pelo y rosas en la
cara/ airosa caminaba la flor de la canela/ Derramaba lisura y a su paso de-
jaba/ aroma de mistura que en el pecho llevaba/ Del puente a la alameda,
menudo quien la lleva/ por la vereda que se estremece/ al ritmo de su ca-
dera/ Recogía la risa de la brisa del río/ y al viento la lanzaba/ del puente a
la alameda”. Y la pájara es muchas voces, es  muchas letras a la vez, es mu-
chos pentagramas, muchas geografías...
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Le dicen Chabuca, y así la conocen desde el río Bravo a la Tierra del
Fuego. Así la nombran y así la quieren, no importa si ese no es su nombre,
es que Chabuca ya no es un nombre, es  un sentimiento peruano... es una
flor peruana, la flor de la canela. Y cuando se marcha todos la duelen, to-
dos la nombran, y en el dolor de un Perú sangrante por la violencia, por la
sangre en las calles, por la pobreza que es la violencia primera, en el dolor,
a pesar del dolor, sigue caminado su voz, sigue trinando su vida, sigue su-
surrando al viento: “Déjame que te cuente limeño/ hay deja que te diga
moreno, mi pensamiento/ a ver si la despiertas del sueño,/ el sueño que en-
tretiene moreno tu sentimiento...”.
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María Isabel Granda. Fue la cantante y compositora peruana de más tras-
cendencia en América Latina y Europa. A partir de  1952 compuso una lar-
ga serie de canciones que tuvieron mucho éxito, algunas de ellas ya son clási-
cos en el repertorio de muchos cantantes, como “La flor de la canela” y “Fina
estampa”. Formó parte del movimiento musical latinoamericano que a partir
de los primeros años de la década del 50, comenzó a rescatar el folclore de
América y se transformó en el antecedente de lo que luego será el Movimien-
to de la Canción Protesta. Como intérprete actuó en todo el continente y va-
rios países europeos. Nació en 1920 y falleció en 1983.
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ALICIA
Argentina

BUENOS AIRES, 1977. Cuando
mira a las Madres de Plaza de Mayo, los ojos se le pueblan de imágenes. Las
imágenes son parte del siglo en sus comienzos. Los comienzos... ¿qué son
los comienzos, sino recuerdos? Los recuerdos no sabe si son verdad o son
mentira. Si los soñó o los vivió. Pero viven en su niñez y así los guarda su
memoria, por lo tanto, existen. Los recuerdos son desatados dos por tres,
en este presente oscuro, que a pesar de todo no le deja perder la esperan-
za.

- Siempre creí que este país merecía ser distinto. Que un día íbamos
a unirnos todos y el destino cambiaría. Recuerdo los barrios obreros de es-
ta ciudad cuando llegábamos con las banderas rojas, y la gente se iba reu-
niendo, y se iban logrando cosas. Cuando el partido socialista era una par-
te linda de la vida. Cuando la mujeres nos juntamos por primera vez y em-
pezamos a pelear por nosotras...

Entre los lugares fabulosos de su memoria, hay muchas fotografías
y periódicos. Objetos que le traen a la vida los haceres y deshaceres de por
acá: y ahí está el dolor de la Patagonia ensangrentada, las expropiaciones
de los ácratas, Perón y sus espejismos... Haceres y deshaceres de por allá: y
entonces aparecen las marchas de los obreros norteamericanos enfrenta-
dos a las mafias, las caras de Sacco y Vanzetti antes de morir, el decir y ha-
cer de Rosa Luxemburgo...
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En realidad es como si el mundo le diera vuelta en la cabeza, en es-
ta tarde de uniformes. Pero cuando el ánimo se quiere caer, enseguida se
sobrepone, entonces salta y lanza un grito de puro optimismo.

- Ya terminaremos con el poder del Papa y los generales. Ya vendrá
la revolución, ya todos estaremos juntos...

Ella es como el motor de las Madres, no deja que el mundo se vaya
más abajo de lo que ésta, no deja que el dolor se instale y haga su miseria.
Todo lo transforma en esperanza, porque siempre es posible hacer algo. Y
así lo dice, y así lo pide.

- Vamos, todas unidas. Cada una por su lado, no. Tenemos que es-
tar juntas para seguir caminado.

El sol de diciembre entra abundante por la ventana de la sala, don-
de cinco madres discuten los próximos pasos en la lucha por rescatar la
memoria, por hacer que llegue la verdad, y la justicia deje de ser una pala-
bra más en el diccionario. Cuando terminan, ella les habla de un barrio
donde la solidaridad era el pan de cada día, donde todos se ayudaban y
protegían, donde no había puertas cerradas, donde el fin de año era una
fiesta colectiva en las calles. Y les cuenta de los bailes, de los novios, de un
mundo que quería nacer distinto. Las madres la escuchan y la admiran por
tanta vitalidad, aunque está pisando los cien años.

Y mientras Alicia habla, todas recuerdan algún barrio, alguna calle.
Y todas, tal vez, intentan descifrar el signo de los tiempos. ¿Cómo enten-
der los tiempos, ahora, cuando ni música queda? ¿Cuando los uniformes
entran en las casas sin permiso y cierran cuadras enteras? ¿Cómo entender
los tiempos, cuando tantos hijos se marcharon buscando un amanecer, ca-
si-casi sin despedirse? ¿Cuando tantos otros deben dejar el barrio para no
dejar la vida? ¿Cómo entender los tiempos sin barrio?
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Ella, que vivió todas los días del siglo y todos los tiempos que fue-
ron de la luz a la oscuridad, a veces tiene una duda: no sabe si los recuer-
dos que le dejó la vida, son verdad o mentira. Pero están en su memoria y,
por lo tanto, existen. Aunque algunos se empeñen en hacer creer que son
mentira, la vida ayuda a no olvidar.
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Alicia Moreau de Justo. Es considerada una de la primeras feministas de
América Latina. Ya en las primeras décadas del siglo empezó a pelear por los
derechos de la mujer. Para eso, y para organizar a las argentinas, reunía cam-
pesinas en el campo y obreras en los barrios fabriles. Fue una de las fundado-
ras del Partido Socialista de Argentina y participó en las grandes manifesta-
ciones sociales que se dieron en distintas épocas. En 1977, al poco tiempo de
fundarse la Asociación Madres de Plaza de Mayo, se sumó a la lucha de ellas
contra la dictadura. A pesar de su edad avanzada, mantenía su espíritu, y se
encargaba de levantar el ánimo de la madres, humilladas y maltratadas por
el poder.
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CLARICE
Brasil

RIO DE JANEIRO, 1977. Viste que
la palabra, podía ser tu mejor confidente desde muy niña. Que una mujer,
nace, se abre y se hace metáfora para poder contarse-leerse-vivirse antes de
volar. Y aunque otras mujeres caminen por la vida con historias muy se-
mejantes, ninguna de ellas, o tal vez todas, habitará el tiempo de tu pluma:
aquella alma... Pues tu aprendiste de todas y ninguna, la fuerza de lo que
perece y la herida de lo que vive.

Hora nublada, sabes que se puede -debe- seguir buscando y escri-
bes-describes personas que hablan solas, con su propio espejo... Pero no
están locos, más bien están demasiado cuerdos para el momento, pues sus
almas se quiebran en dos: una parte recorre su mundo interno mientras la
otra da vueltas por el mundo que les rodea.

¿Y tu mundo? Aunque andes mucho por las europas, sigues volvien-
do a tu Recife, a tu Río de Janeiro, sigues caminando por este Brasil tan tu-
yo y tan de todos, uniformado como nunca, a pesar del febrero de colo-
res...

Alta noche, tu pensar te desvela nuevamente: ya olvidaste tu nacer
en algún lugar de Ucrania; en tu mente solo está aquel andar pernambu-
cano; aquella primera novela a los dieciocho años (que alguna editorial no
quiso publicar y al año siguiente te dio un gran premio); “A cidade sitia-
da”, tu novela más querida; “A maça no escuro”, la que quisieron los críti-
cos... tanta cosa.
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Pero de repente desaparecen todas las añoranzas. Frente a la máqui-
na de escribir ya no está tu niñez, ni tu ciudad, ni tu primer gran éxito, ni
ese país de soldados, ni el desfile de las escolas do samba. Junto a tu cora-
zón, tu piel, tu mirada, surgen sólo preguntas sobre Dios, el amor, la liber-
tad, las almas... Tus personajes se adueñan de ellas y aparecen algunas res-
puestas, no muchas, otras las construirán quienes te lean. Mientras te es-
capas del pozo del tiempo y antes de sembrarte en Río para siempre, te-
cleas los últimos aconteceres de tu decir... Ahora ya no dudas como algu-
na vez y, piensas que toda la emoción que has contado con palabras no fue
solo tuya, y que las historias fueron de muchos, y que la metáfora fue, en
parte, una realidad de tantos... y la imagen de Clarice.
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Clarice Lispector. Nació en Tchetchelnick, Ucrania, en 1926 pero se radicó en
Brasil teniendo pocos años. Pasó su infancia y adolescencia entre Recife (esta-
do de Pernambuco) y Río de Janeiro. Su primera novela, “Perto do coraçao
selvagem”, la terminó a los 18 años. La editorial José Olympo no aceptó pu-
blicarla, pero al año siguiente, con esa obra ganó el Premio Graça Aranha,
uno de los concursos literarios más prestigiosos de Brasil. En poco tiempo Cla-
rice se convirtió en un fenómeno de la literatura brasileña, su escritura rom-
pió todos los esquemas de la narrativa y el mundo interior de las personas-
personajes pasó a ser el centro de su creación. Desde 1971 viaja seguido a Eu-
ropa, donde mantiene largas estadías. Está considerada como una de las
grandes narradoras de este siglo. Cuando murió, en 1977, había publicado
diez novelas, dos libros de cuentos y varios volúmenes de crónicas y artículos
periodísticos. Sus obras más importantes son “A cidade sitiada” (1949), “La-
ços de familia” (1960), “A maça no escuro” (1961), “A paixao segundo G.H”
(1964), “Uma aprendizagem: o livro dos prazeres” (1969) y “A hora da estre-
la” (1977).
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ELIS
Brasil

RIO DE JANEIRO, 20 DE ENERO
DE 1982. Tirado en la arena de la playa del Flamengo hay un borracho. To-
dos los que pasan a su lado, se imaginan que salió de una canción de Joao
Bosco y Aldir Blanc. Una canción que ella cantó, que golpeó a los unifor-
mes, que dolió en el corazón de los jóvenes, que duele... y sin embargo
cuánta vida hay en esas letras.

Su mirada tristona se pierde más allá del mar, donde todavía que-
dan muchos de los que como él, partieron en un rabo de foguete. Su pen-
sar solitario cae al mar, donde está Yemanjá y Vinicius, y ahora seguramen-
te esté ella. Un borracho sin equilibrista pero con recuerdos.

Y en esa memoria de alcohol, anida una historia de Belchior, que es
como una descripción de su vida, y la de ella. Entonces, tal vez buscando
su equilibrista, tal vez escuchando la voz de ella en el mar, tal vez soñando
-o sabiendo- que el show tiene que continuar... arma el diálogo. Y cuando
una muchacha se acerca, la acaricia con palabras. Pero ella no corre, se
queda a escucharlo y le sigue la conversa. La joven sabe que lo conoce, él
sabe que la conoce, los dos saben que en esa conversación-canción, están
describiendo sus vidas y lo que fue la vida de Elis hasta ayer nomás, cuan-
do Sao Paulo se nubló. No hay música de fondo, pero hay olas y saudades.

- Sabés que, hoy no quiero hablarte de las cosas que aprendí en los
discos, o en los libros, o en las manifestaciones. Quiero contarte como vi-
ví, y todo lo que me pasó en estos años. Todo lo que pensé y todo lo que
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sigo pensando. Vivir sigue siendo mucho mejor que soñar. Yo sé que el
amor es algo bueno. Pero también estoy convencido que cualquier canto,
es mejor que la vida de nosotros. Por eso, cuidado mi amor, hay peligro en
la esquina. Ellos vencieron y el semáforo está en rojo para nosotros, que a
pesar de todo seguimos siendo jóvenes.

- El amor es una cosa buena. Si será buena que en la herida abierta
de mi corazón, todavía hay un lugar para vos. La última vez que te vi fue
hace bastante tiempo, con el pelo al viento, la campera de jean y la guita-
rra. Todavía recuerdo la calle y la gente joven reunida, las canciones de Elis
y tu voz. En la pared de la memoria ese es el cuadro que me duele más.

- Mi dolor en cambio, es saber que a pesar de haber hecho todo lo
que hicimos, todavía somos los mismos y vivimos como nuestros padres.
Nuestros ídolos todavía son los mismos y las apariencias ya no engañan
más. Tu tal vez digas que después de ellos no apareció nadie. Incluso po-
drás decir que es la borrachera o que estoy inventando. Solo sé que quien
me dio la idea de una nueva conciencia y una nueva juventud, está en su
casa contando monedas.

- Pero es que vos sigues siendo el mismo pesimista empedernido, el
que ama el pasado y no ve que lo nuevo siempre llega. Lo nuevo tiene que
venir. Incluso el pasado tiene que servir para cambiar y volver a cambiar
cada día. Para construir y volver a construir, para construirnos y volver a
construirnos...

Y como el alcohol, la canción se evapora en el aire, pero Elis sigue
ahí, en la charla media atrapalhada, media intelectual de un borracho que
hace poco regresó del mar, y acaba de reencontrar su equilibrista. Los dos
saben que ayer en Sao Paulo se fue parte de su pasado.

- Cuando ella cantaba nuestra canción era como que vibraba, como
que otro ser le salía de adentro. Tenía tanta fuerza en la voz... que avasalla-
ba. Y sin embargo tanta soledad a cuestas. Tanta lágrima quemándola y
quemándonos a todos.
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- Quemándola y quemándonos como un falso brillante. Yo creo que
lo de Pimentinha, le iba cuando estaba en el escenario o cuando peleaba
un contrato. Pero también era un poco para esconder todo el dolor que lle-
vaba adentro. Desde chiquita, desde que salió por primera vez en la vieja
radio Gaúcha.

- Ese dolor era su eterna soledad. Seguro que ella se preguntó mu-
cha veces qué era la soledad. Y muchas veces se debe haber respondido que
era ella misma. La soledad era como un mundo que llevaba adentro, y que
de vez en cuando salía por el canto, que al final de cuentas también era so-
lo.

- Bueno, también era un poco nuestro. Y de los tantos miles de bra-
sileños que la escuchaban-escuchan-escucharán.

- Pero no dejaba de ser solo, como nosotros y esos tantos miles de
brasileritos. Claro que su soledad estaba llena de luces y cámaras de televi-
sión. Pero si nos ponemos a ver eso no era nada, como las notas en su gar-
ganta.

- Para mi, Elis siempre tuvo miedo de descubrir la soledad, porque
siempre tuvo miedo de dejarla. Se había acostumbrado tanto ella, que pen-
sar en dejarla la atormentaba.

- Pero quedarse con ella también confundía su pensamiento. Tal vez
ayer se decidió qué camino seguir...
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Elis Regina Carvalho Costa. Nació en Porto Alegre, capital del estado de Río
Grande do Sul, Brasil, el 17 de marzo de 1945. Desde niña se dedicó a la mú-
sica. Primero estudió piano, pero como sus padres no tenían dinero para com-
prarle uno, tuvo que dedicarse al canto. A los 13 años firmó su primer contra-
to con radio Gaúcha, y a los 14 ganaba más dinero que su padre. A los 15 años
grabó su primer LP. Saltó a la fama a mediados de los sesenta, cuando triun-
fó en el I Festival de la Televisión Exelcior, con la canción “Arrastao”, que ca-
si fue censurada por la junta militar que gobernaba el país. De allí en más se
transformó en uno de los mitos de la música brasileña hasta ser considerada
la Edith Piaf de Brasil. Su carácter fuerte y su energía llevó a que la apoda-
ran “Pimentinha”.

En 1969, durante una gira por Europa, dijo en una entrevista que su
país estaba gobernado por gorilas, en alusión a la dictadura militar. Esas de-
claraciones casi la obligan a exilarse como Gilberto Gil y Caetano Veloso. Sin
embargo, había logrado tal fama que los militares prefirieron no perseguirla.
Años más tarde cantó el himno de Brasil en una ceremonia de la Junta Mili-
tar. Eso provocó un rechazo en muchos artistas e intelectuales. El famoso ca-
ricaturista Henfil, que tenía un hermano exiliado, realizó una caricatura en
la que Elis aparecía haciendo el saludo nazi. Eso provocó una profunda crisis
en ella. Tiempo después se supo que había sido obligada a cantar para los mi-
litares, amenazada de que si no lo hacía, podía pasarle algo. Henfil y Elis vol-
vieron a rehacer su amistad y ella ayudó con dinero a muchos perseguidos po-
líticos.

En 1975, cuando lanzó su disco autobiográfico “Falso Brillante”, Elis
Regina permaneció dieciséis meses en el Teatro Bandeirantes de Sao Paulo,
algo que nadie había logrado.

A fines de 1979 se lanzó una gran campaña por la Amnistía General.
El Movimiento tomó como himno una canción de Joao Bosco y Aldir Blanc
que interpretaba Elis Regina. Se titulaba “El borracho y la equilibrista”, y era
una metáfora de lo que había significado el gobierno militar. En una parte
decía que la gente “sueña con la vuelta del hermano de Henfil, con tanta gen-
te que partió en un rabo de foguete”.
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Decretada la amnistía, los exilados comenzaron a regresar. Pocos días
después del retorno del hermano de Henfil, el 19 de enero de 1982, en Sao
Paulo, la “Pimentinha” murió de un paro cardíaco. Tras su muerte se realizó
un gran festival musical en el estadio Morumbí. Más de cien mil personas es-
cucharon a todos los grandes cantantes de Brasil. Y al final del acto, cantaron
todos juntos “El borracho y la equilibrista”.

Además de “arrastao” y “el borracho” y “la equilibrista”, otras can-
ciones que lograron destaque entre las decenas que interpretó fueron: “Cançao
de América”, “Velha Roupa Colorida”, “María, María”, “Aguas de Marzo” y
“Como Nossos Pais”. Esta última también marcó época y representó a toda su
generación. Pertenece a Antonio Carlos Belchior y en una parte dice: “Viver é
melhor que sonhar/ eu sei que o amor é una coisa boa/ mas tambén sei que
qualquer canto/ e melhor do que a vida de qualquer pessoa/ por isso cuidado
meu bem/ ha perigo na esquina/ eles venceram e o sinal está fechado para
nós/ que somos jovens.”

Elis Regina siempre comentaba que su único miedo eran los escenarios,
que cada vez que iba a entrar en uno se ponía intolerable e insegura porque
tenía el temor de cometer errores, de no ser perfecta. Algunos de sus amigos
dicen que su temor mayor fue siempre la soledad, aunque no quería demos-
trarlo.
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MARIANELA
El Salvador

LA BERMUDA, 1983. Mira, y
cuando mira en sus ojos se refleja como un rencor, o mejor dicho como
todos los rencores de su tierra que, son grandes y son muchos y son de tan-
tos años y balas y torturas y dolores que ya no recuerda.

Camina por esta aldea perdida y encontrada del mundo, y cuando
camina busca la realidad, o mejor dicho todas las realidades... y junta pa-
labras que dicen que los soldados andan tirando fósforo blanco contra los
campesinos que se van a la guerrilla, y graba los rostros, las cicatrices, las
imágenes de una guerra que parece haber empezado hace siglos y parece
no terminarse nunca.

Habla, y cuando habla aparecen algo así como soledades, o mejor
dicho como todos los anocheceres del país, que aprendió a conocerlos de
quienes llegan por miles a la Comisión de Derechos Humanos para noti-
ciar o noticiarse alguito nuevo de sus desaparecidos.

Recuerda, y cuando recuerda se le asoman a la piel algunas sombras
de estos años, o mejor dicho lágrimas que se acurrucaron en sus ojos para
no regar las calles. Pero también algunas sonrisas, y lunas y soles y amane-
ceres y futuros y maíces que se desgranan en el tiempo... Y está don Arnul-
fo, con la voz quebrada por tanta muerte de otros y la suya propia, dicién-
dole al lázaro-pueblo “levántate y anda”. Y están los uniformes, y su secues-
tro y los golpes y la violación un día de 1978. Y están las campesinas sin
padres, sin maridos, sin hijos. Y están los niños sin fuerza, con un fusil al
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hombro. Y está el boquete que una bomba hizo en su pared. Y los compa-
ñeros de la Comisión, acribillados o arrojados al mar.Y está la mañana, que se-
gún dice, algún día llegará, aunque no sabe cuando, ni por qué lado...

Ahora, Marianela vuelve a mirar la tierra desolada de Cuscatlán. Y
no imagina que en su futuro-ahora, aunque diga y repita que “yerba mala
nunca muere”, los uniformes se encargarán de cambiar la vida... Y la gen-
te de estos lugares cambiará el refrán, y de ahora en adelante dirán que
“yerba buena siempre vive”.
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Marianela García Vilas. Durante la guerra en El Salvador, fue abogada de
los torturados e integrante de la Comisión de Derechos Humanos que denun-
ciaba las atrocidades de un régimen que arrasaba poblaciones y asesinaba
salvadoreños, fueran o no guerrilleros. En 1978 fue secuestrada y violada por
las fuerzas policiales. “Eso es para que no sigas haciendo denuncias”, le dije-
ron. Ella, tras el dolor y la mucha rabia se fue a conversar con el arzobispo Ar-
nulfo Romero, a contarle lo que le ocurrió. No imaginaba que sus palabras se-
rían como una revelación para el arzobispo, quien tras escucharla se hechó a
llorar, y desde ese mismo momento decidió entregarse totalmente a la lucha
de su pueblo.

Marianela, por su parte, no se dejó amedrentar por el ataque, y siguió
luchando-denunciando cada violación a los derechos humanos que ocurría
en el país. Tiempo después bombardearon la Comisión, pero Marianela siguió
peleando. Hasta que la muerte comenzó a llegar: primero matan a sus com-
pañeros de la Comisión, después le llega el turno a ella. En 1983, en la aldea
La Bermuda, en Cuscatlán, mientras buscaba pruebas de que el ejército arro-
jaba fósforo blanco contra los campesinos, fue asesinada.
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HEBE
Argentina

BUENOS AIRES, 1984.

UNO. ¿Cómo olvidar los rostros en la pared, y la pared? ¿Cómo ol-
vidar las paredes en la ciudad, y la ciudad? ¿Cómo olvidar las ciudades de
un país que se quiebra en el rojo de la sangre? ¿Cómo olvidar la sangre que
arde en el fuego, y el fuego? ¿Cómo olvidar el fuego en las manos, y las ma-
nos? El fuego que se quema de pronto y se hace pañuelos blancos en la no-
che... La noche... ¿Cómo olvidar la noche?

DOS. La cara de Hebe puede ser como la vida. Su vida es el esposo,
los dos hijos, la nena, la máquina de coser y la imaginación que pone en
cada modelo creado.

Cuando nació en El Dique, la provincia de Buenos Aires era un ca-
llejón olvidado del interior, y el interior la última morada del amanecer.
Pero el amanecer quedó atrás: primero fue Jorge, después Raúl y más tar-
de su nuera.

TRES. Cuando ella se juntó a las otras madres, había muchas pre-
guntas que responder, pero faltaban signos de interrogación. Muchos
mundos por recrear, pero faltaban países para integrarlos. Muchos rompe-
cabezas que rearmar-armar-amar, pero faltaban piezas. Muchos pedacitos
de espejos que reencontrar, pero faltaban imágenes.
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Y ahí nomás a poco andar, se fue Azucena, como una flor que se
queda en la niebla... Pero la niebla empezó mucho antes que las botas. Por-
que además, las botas marcharon por un camino construido antes. Porque
además, los espejos comenzaron a quebrase antes. Antes mismo que hu-
biera treinta mil almas escalando la memoria. Incluso antes que la memo-
ria.

CUATRO. La memoria a veces le hace recordar un sueño de muchos
en el Conso Sur. Un sueño que ella tenía con frecuencia hace algunos
años... Soñaba en el exterminio de todas las sombras. Soñaba que reunía
en una casa a todos los generales, a todos los oficiales, a todos los militares
que mandaban algo en la Argentina y les daba muerte. Y la gente prendía
fuego todos los uniformes y, se terminaban las dictaduras. Ese sueño era
muy violento y aterrador. Ella, como tantos, creaba en su mente la destruc-
ción, la muerte dictatorial, hacía cenizas a los dueños del poder. En resu-
midas cuentas, hacía lo que Dios hubiera hecho. Castigaba con toda la
fuerza que salía de su sueño. En cierto modo, hacía el destino. Hubo una
época que, por lo menos en sueños, contestaba el asesinato con asesinato.
Mataba con felicidad. Llegaba al crimen como a la paz. La diferencia entre
los dictadores del sur y ella, es que mientras ella soñaba, ellos actuaron, si-
guen actuando.

CINCO. Hoy la Plaza de Mayo sigue siendo un pañuelo que espera.
La espera, una razón para soñar mejor. El sueño, una escalera a la vida. La
vida, un camino en el que algo del ayer sigue acurrucado contra el cora-
zón...
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Hebe de Bonaffini. Nació en 1928, en El Dique, un poblado cercano a la ciu-
dad de La Plata. Estudió costura y luego puso un pequeño taller. Se casó y tu-
vo tres hijos: Jorge, Raúl y Alejandra. En 1977, Jorge fue detenido por la Fuer-
zas Armadas, poco tiempo después Raúl y más tarde su nuera.

Recorrió juzgados y cárceles preguntando por sus hijos, pero no encon-
tró nada, habían pasado a integrar la larga lista de desaparecidos políticos en
Argentina. Desde ahí comienza otra pelea. Se une a las Madres de Plaza de
Mayo, la institución defensora de los derechos humanos más pujante del país
y uno de los ejes de la lucha contra la dictadura. Madres de Plaza de Mayo es
una organización social y política formada exclusivamente por mujeres que
reclaman la aparición con vida de sus hijos detenidos desaparecidos y castigo
a los culpables de lo crímenes de lesa humanidad. Sus fundadoras fueron se-
cuestradas y desaparecidas luego de un operativo dirigido por el “ángel de la
muerte”, Alfredo Aztiz. Entre ellas, la presidenta, Azucena Villaflor. Entonces
Hebe pasó a dirigir a las Madres, con toda la fuerza y la vida en cada acción.
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CORA CORALINA
Brasil

SAO PAULO, 1984. Aquí nomás,
arriba del Brasil hay un territorio fuera del mundo, una cachimba sin agua,
un río parado que busca mojarse corriendo hacia el mar. Y hay pueblos,
propiedad privada, aunque el pueblo ha sido privado de la propiedad. Y
hay tierra cuarteada y flacos esqueletos de caballos en los caminos, y en los
caseríos hay abundancia de falta de comida, y el jugo de feijao con farinha
de mandioca es el único alimento, y la niñezquelética come insectos, y la
gente camina al Sur soñando con la vida, y el sol quema en la cara y en las
entrañas y en el corazón...

De esa verdad a Sao Paulo hay como lágrimas que se derraman so-
bre el vientre del alma, esa almita clara, desvencijada y largarrisa cuando
llueve, pero siempre triste, nuncalegre, siempre esperamilagros del Padre
Cícero, nunca milagreada por la economía, siempre-nunca... Y en Sao Pau-
lo, la imaginación de una poeta atraviesa la estrechez del mundo, peregri-
na la realidad, paradojea las fronteras del Nordeste, rompe alambrados y
entrega la vida en versos, la rompe en palabras, la hace volar al país... No
es solo poeta, es la historia del siglo, la foto de todos los brasiles, la sonri-
sa tierna del sertao, la imagen de Xangó, la de Goiás... Es el rostro del ga-
rimpo, la mano cuarteada de los sem terra, el plato sin nada de los boias
frías... No es la leyenda, es la realidad partida de un país. Es el espíritu de
la palabra y la palabra, la saudade del que partió y la lembrança de quien
quedó, es la vida del caboclo y la cabocla vieja, el cherinho da roçeira, el
agua das lavandeiras, Cora-Coralina-Coralinda.
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Cuando nació, su viejo padre dejaba la vida, y ella creció triste, pá-
lida, flaca, de piernas débiles. Y al hablar de su niñez dice: “Tenía miedo de
las historias que oía contar: apariciones, hombres lobos, mulas sin cabeza,
almas en pena. Tenía las piernas debiluchas y las rodillas siempre machu-
cadas, heridas de tanto que caía. Caía de los escalones, lloraba, llamaba, re-
clamaba. De adentro, la casa responda: ‘Levántate, pierna-débil’”.

Siempre  pronta a salir con sus hermanas, no era la compañía desea-
ble, y se quedaba sola en la casa, y las calles eran solo una mirada: “La ca-
lle. El puente. Gente que pasaba,/ el río mismo, corriendo debajo de la ven-
tana,/ yo veía por un vidrio quebrado, el ventanal/ empapado./ En la quie-
tud sepulcral de la casa,/ era prohibida, incomodaba el hablar alto,/ la risa
franca, el grito espontáneo,/ la turbulencia activa de  los niños”. Y la son-
risa le fue creciendo triste: “Intimidada, disminuida, incomprendida./ Ac-
titudes impuestas, falsas, contrahechas./ Reprensiones hirientes, humillan-
tes./ Y el miedo de hablar.../ Y la certeza de estar siempre errando.../
Aprender a quedar callada./ Niña boba, escuchando sin responder”.

Y se hace grande, con la poesía melancólica, pero con la fuerza de
todas las mujeres, y a todas las mujeres escribe. Y ahí están sus hermanas
de la calle, y dice: “Mujer de la vida. Mi hermana./ De todos los tiempos./
De todos los pueblos./ De  todas las latitudes./ Ella viene del fondo inme-
morial de las edades/ y carga la carga pesada/ de los más torpes sinóni-
mos,/ sobrenombres y apodos:/ Mujer de la zona,/ Mujer de la calle,/ Mu-
jer perdida,/ Mujer sin rumbo”.

Y ahí están las lavanderas de Río Vermelho, y dice: “Esa mujer.../
Tosca. Sentada. Arrodillada.../ Brazos cansados/ descansa en sus rodillas.../
mirar parado, vago/ perdida en su mundo/ bulto de ropa y espuma de ja-
bón”.

Y están las campesinas, y están las espigas del maíz que también son
mujeres y dice: “Cabelleras rojas, bastas, onduladas./ Cabellos largos, cor-
tos,/ quemados, despeinados.../ Champú de lluvias.../ Fragancias nuevas
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del  maizal./ ¡Señor, como los plantíos huelen bien!.../ Mueca de  maíz, ves-
tida de paja.../ Una fragancia caliente, sexual, invade en un espasmo el
maizal”.

Y Cora fue todas las vidas, fue todas las mujeres de su país, todas las
tristezas... Y cuando su piel ya era de muchos años supo decir: “Todas las
vidas dentro de mi:/ En  mi vida/ la mera vida de la oscuridad”. Después se
fue mirando el campo...
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Ana Lins dos Guimaraes Peixoto. Fue conocida como Cora Coralina, es
una de las más grandes poetisas de la lengua  portuguesa. Escribió a la rea-
lidad de la mujer, la vida de su  estado, la pobreza del Nordeste, el misterio
de los ritos afrobrasileños. Su poesía integró casi todas las culturas del Bra-
sil, los varios brasiles que existen. Fue contemporánea de Alfonsina Storni,
Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral. Casi todos sus libros han tenido
más de diez ediciones. Nació en la ciudad de Goiania (estado de Goiás). Se
casó y fue a vivir a Sao Paulo, donde tuvo seis hijos. Enviudó y se dedicó a
la actividad agrícola en una pequeña finca en el interior del estado. Sus li-
bros más conocidos son: “Poemas dos becos de Goias e estorias mais” y
“Estorias da Casa Velha da Ponte”. En  1984, la Unión Brasileña de escrito-
res la nombró “Personalidad literaria del año”. En ese momento, Carlos
Drumond de Andrade (poeta mayor de Brasil y uno de los más grandes de
América Latina) dijo: “Admiro a Cora Coralina y la amo como alguien que
vive en estado de gracia con la poesía. Su verso es agua corriente, su liris-
mo tiene la fuerza y la delicadeza de las cosas naturales”.
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TOTA
Uruguay

M ONTEVIDEO, 1986. “¿Dónde
está el olvido? ¿Quién habla de esperas?/ Que aquí yo la busco sea como
sea/ adiós al cansancio, adiós a los años/ adiós las mentiras, adiós los en-
gaños”. Los versos de Rubén entran por sus oídos, por su mente, por su
piel, andan por todos los rincones de la casa, por todas las esquinas del ba-
rrio, por todos los barrios de su Montevideo, por cada lugarcito de un país
que espera... Los versos entran como hace tiempo, se pasean por su pensa-
miento, y se hacen amigos de los recuerdos que, son como imágenes en la
mirada, son gorriones que quieren volar.

Ella piensa en la vida caminada, que es como pensar en Elena, que
es como pensar en la bruma que invadió el país, que es como pensar en
tantas sonrisas que se marcharon, tantos corazones, tantas miradas. Y
piensa cuando la guerra civil española, cuando París fue bombardeada,
cuando el mundial del 50, cuando su casamiento, cuando Elena se hace
maestra, cuando las marchas, cuando los enfrentamientos con la policía,
cuando el país comienza a caerse, cuando llegan los uniformes. Y piensa
cuando corría 1976 -tiempo del no se puede decir, no se puede reunir en
las esquinas, no se puede...-, cuando Elena queda tras los fierros, cuando
ya nadie da razón de su paradero... Y piensa cuando empezó a camina-
mundear por su hija, que en realidad era por todos los hijos... Cuando cre-
ce, cuando florece, cuando remonta de sus cacerolas, cuando se hace ma-
dre de muchos... Y piensa, cuando la huelga de hambre por la amnistía ge-
neral... cuando cada viernes, junto a las otras madres, en la Plaza Libertad,
mantiene la foto de Elena. Cuando otros versos se hacen mundo en el aire
montevideano: “Volverá la alegría/ a enredarse con tu voz./ A medirse en
tus manos/ y a apoyarse en tu sudor./ Borrará duras muecas pintadas/ so-
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bre un frágil cartón de silencio/ y en aliento de murga saldrá:/ a redoblar,
a redoblar, a redoblar muchachos la esperanza/ que su latido insista en
nuestra sangre para que esta nunca olvide su rumbo./ Porque el corazón
no quiere entonar más retiradas”.

Y piensa, sigue pensando... como quien no quiere dejar de lado los
pedacitos de recuerdos que lleva a cuesta y, se acostumbra a quererlos y de-
rramarlos una y otra vez entre la gente... La vida y la memoria siguen ca-
minado juntas...
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María Almeida de Quinteros. Más conocida como Tota, nació en 1918, en
un barrio de Montevideo de origen obrero. Se casó a los 26 años y tuvo una
hija a la que dio el nombre de Elena. A pesar de la humildad del hogar, con
el apoyo de sus padres Elena siguió los estudios de maestra. Allí comenzó su
pelea por una educación mejor, pero un régimen autoritario se iba imponien-
do, y llegó la dictadura... En 1976 Elena Quinteros fue detenida y torturada.
Intentando escapar argumentó un supuesto contacto con un compañero en
un lugar cercano a la embajada de Venezuela. Hasta allí la condujo el perso-
nal de inteligencia. Elena saltó el pequeño muro y se introdujo en la embaja-
da. Sus custodias corrieron atrás. Los funcionarios de la embajada pelearon
para que no la sacaran de territorio venezolano, los policías forcejearon y se
la llevaron. Después nadie dio razón de su paradero. Allí comenzó el trajinar
de Tota en busca de su hija.

Luego de un intenso caminar denunciando la realidad que vivía el país
durante la dictadura, regresó a Uruguay en 1984. Pero el autoritarismo toda-
vía no se terminaba. Junto a otras madres de desaparecidos formó el Comité
de Familiares de Desaparecidos, y realizó (a pesar de sus 66 años) una huel-
ga de hambre pidiendo la amnistía para los presos políticos y el regreso a la
democracia.

En 1989 se eligió concejal de Montevideo, y allí comenzó otra lucha,
caminando barrio por barrio, juntándose a los que no tienen casa, a los deso-
cupados, saliendo a las calles con la gente, siempre dispuesta a recibir el recla-
mo de los habitantes de la ciudad y brindarles ayuda.
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MARIA ISABEL
Argentina

BUENOS AIRES, DICIEMBRE DE
1986. A veces los años para ella son como un fogonazo de luz y no son na-
da. Sus recuerdos son como fuego que la hacen caminar y sin embargo le
enfrían las venas, le hielan hasta el último engranaje de su cuerpo que si-
gue marchando, a pesar de las tantas tristezas, a pesar de las demasiadas
faltas, ya no de su casa, sino de toda la Argentina.

Este 31 de diciembre es para ella como la imagen de la ausencia, re-
cuerda y cuando recuerda, aparecen sus hijos y su nieta de tres meses, chi-
quita, llorando en la noche de uniformes, en la oscuridad de los cañona-
zos militares sobre la casa, en la casa de tilos florecidos-arrasados... Ella,
que sigue odiando los tilos porque todavía están en su olfato-mirada-piel
(aquel olor infernal, insoportablemente mezclado con el de la pólvora), ya
tiene muchos más sueños que en aquel verano de hace diez años, cuando
vecinos y parientes la esquivaban por “madre de subversivos”, cuando lle-
nó un montón de cajas con “pedacitos de vida rota” -como diría Eduardo-,
cuando de tan sola hasta el silencio era parte de la dolor...

Ahora, los años de pañuelos blancos en Plaza de Mayo, los tiempos
de caminar buscando junto a otras tantas abuelas y la alegría-pasión por
encontrar a más de treinta niños, le hicieron ver que en algún rincón de
aquel corazón maltratado se quedaron guardados un montón de sueños, y
la vida fue regresando, de a poco...
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Ahora, María Isabel sabe que hay mucho que hacer y decir. Y en ca-
da actitud, desde que se juntaron por vez primera todas las abuelas, allá
por la época más dura (cuando Astíz era el ángel que mataba a tantos), ha-
ce y dice sin miedos, con muchos nietos en la mirada del futuro, que ya es hoy...

Decidieron encontrar a cada niño-botín de guerra y lo están logran-
do, quisieron pelear contra el olvido y lo están haciendo... Ella, junto a las
otras, no dejaron que la vida se les vaya. Hoy, cuando este año se marcha
despacito y tantas esperanzas quieren aparecerse con el que viene, mira un
árbol de navidad y recuerda, pero ahora los sentires están fuertes y la sole-
dad no está tan sola...
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María Isabel Mariani. En 1976 las fuerzas armadas argentinas arrasaron
con su casa. Destruyeron todo, y lo que no se lo robaron. Solo quedó intacto
un disco: el “Réquiem” de Verdi. Sus hijos, sospechos de tener una imprenta
clandestina, fueron asesinados por los cañonazos militares. Su nieta de tres
meses, como tantos otros bebes, fue tomada como botín de guerra por los re-
presores. Ella, sola, recorrió la casa tratando de encontrar algún recuerdo de
sus hijos. Luego juntó en varias cajas los pedacitos de la vida destrozada. Los
amigos cruzaban la vereda o desviaban la mirada. Pero María Isabel no se es-
condió tras el dolor, y junto a otras tantas abuelas, fundó la Organización
Abuelas de Plaza de Mayo, de la cual es presidenta. Además de denunciar la
atrocidad de las desapariciones durante la dictadura argentina, las Abuelas
rescatan del infierno a decenas de niños desaparecidos, devolviéndoles su
identidad.
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RIGOBERTA
Guatemala

C IUDAD DE GUATEMALA, 1989.
El viejo indígena, recostado contra el árbol que lo vio nacer, mira hacia las
casas de la aldea. Luego gira lentamente la cabeza y su mirada toca la mon-
taña. Su pensar se acerca al corazón trayendo recordaciones... y surge un
grito desde el fondo de los tiempos, un grito que atraviesa Guatemala de
la costa a la montaña, se refresca en los ríos, traspasa la mirada de la me-
moria y llega al presente de todas las aldeas maya-quiché: “El cielo se vol-
vió rojo, rojo se reflejó el sol, sobre la tierra encendida, roja la sangre co-
rrió... Cuando cayó el capitán Tecum Uman, un águila cayó, un quetzal, un
mundo cayó. ¡Capitán Tecum, vuelve a volar capitán!... A ella... a Rigober-
ta le quemaron vivo a sus padres y mataron a seis hermanos de los nueve
que eran. No en la época que Tecum Uman peleaba por la libertad, no... En
los tiempos de la actualidad, cuando arrasaron 440 aldeas de las nuestras.
En los tiempos que el fuego quemó los horizontes...”.

El viejo habla de ella con toda la ternura, con toda la rabia, con to-
do el fuego de Guatemala. Es hija de las altas mesetas de la cordillera, sen-
cilla y dulce como cualquier pájaro, tranquila y fuerte como cualquier vol-
cán... lleva en su sangre, su mirada, su decir, la fuerza de 500 años de siem-
pre pelear...

Y cuando habla, la tierra crece en sus palabras... “La tierra -dice, mi-
rando lejos como intentando encontrar ese horizonte quemado por las lla-
mas-, es el origen del conflicto que vive nuestro país y es donde nos uni-
mos los campesinos. Porque la tierra no solo representa los intereses ma-
teriales: que nos da el maíz, que nos da el frijol, sino también es fuente de
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cultura, es memoria, es donde se enterraron los abuelos, es donde está la
memoria maya pues”.

La voz del abuelo maya-quiché, también es memoria que logra unir
pasado y presente, que junta todas las magias, todos los mundos, todas las
vidas: “Nos arrancaron la tierra, la milpa y el corazón, nos arrojaron al fue-
go, en nombre de un nuevo Dios. Esclavos de nuestro suelo sólo nos que-
dó morir, llorar, escondernos dentro de nosotros mismos, no hablar. Sin
embargo la esperanza nunca murió, nunca se escondió, nunca nos olvi-
dó...”.

Rigoberta es la imagen del dolor del pueblo indígena de América
Latina, de la mujer de estas geografías... del coraje y la dignidad, de la es-
peranza... La tristeza habita en su ser desde muy pequeña, pero en el fon-
do sabe que vivir vale la pena aunque sea tan doloroso... “La tarea de la li-
beración en el mundo indígena de Guatemala se aprende como se apren-
de a dar un puño de maíz o una noche de caminata -dice. Así vamos acuer-
pando un movimiento. No hay ninguna solución si no hay un sistema que
ataque la discriminación, y favorezca programas de solidaridad mutua, y
haga prevalecer muchos valores de nuestro pueblo como la relación del
hombre con la naturaleza, la colectividad, los intereses comunes. Si no hay
esto, siempre habrá violencia... Nos interesa el indio de hoy y el indio del
futuro, no la memoria del indio en el futuro, sino el indio del futuro”.

En su rostro se dibujan todos los decires del abuelo maya, quien con
cara de sabiduría milenaria vuelve a palabrear: “En cada uno de nuestros
hijos, como en Rigoberta, habita el espíritu de nuestros abuelos. El sol si-
gue creciendo en el pensar y el corazón de muchos de nuestros hermanos
y hermanas. El fuego arde en nuestra memoria, viene caminando tiem-
pos... Llegará el día en que alcancen a Dios las lágrimas, y de sus ojos baje
la justicia de un golpe sobre el mundo. Así lo dice nuestro libro. Así lo ha-
bla el Chilam Balam”.
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Rigoberta Menchú. Indígena maya-quiché de Guatemala. Durante la dictadura
del General Ríos Mont, su aldea fue una de las 440 incendiadas por los militares.
Sus padres y algunos de sus hermanos fueron asesinados por el ejército. Ella salió
exiliada a México desde donde realizó una amplia labor de difusión sobre la re-
presión en su país y en toda América Central.

“Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia”, de la es-
critora venezolano-francesa Elizabeth Burgos fue el libro que hizo conocer su
vida por el mundo. Más tarde, su trabajo en defensa de los derechos indíge-
nas la tuvo como noticia permanente en los informativos de América Latina
y Europa. En 1992, año en que se cumplió el V Centenario de la conquista,
recibió el Premio Nobel de la Paz en reconocimiento a su lucha por la vigen-
cia de los derechos humanos en toda América Latina.
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SILVIA
Colombia

M EDELLIN, 1989. Ella se mete en
todos los rincones, rompe esquemas, se arriesga, investiga, busca la nota
distinta, hace del periodismo un arte, un rincón de la realidad para resca-
tar la vida, tan golpeada por estos tiempos. Como que las calles la entien-
den, saben conversar con ella, porque ella conoce a sus protagonistas y sa-
be de los mundos que se esconden en sus barrios, sabe del idioma que ha-
blan sus habitantes, de los símbolos que manejan, de las imágenes que
trastabillan por la noches. Sabe, y eso se percibe en sus reportajes, en sus
documentales, en toda su mirada, su decir, su pensar...

Ahora ella busca la parte humana de cada hecho. Ahora acaba de
realizar una entrevista que es como un espejo de Colombia. Como que por
primera vez la violencia es narrada desde otra parte, con otros ojos, con
otros sentires, desde otro mundo, que al final de cuentas es el mismo mun-
do pero al revés. Ahora ella entrevista al joven sicario jefe de la banda “Los
Magníficos”. Ahora el muchacho abre su corazón y le dice: “Yo antes de sa-
lir a realizar un trabajo le rezo mucho a mi Dios para que salga bien. Yo se
que una de las leyes de Dios es no matar, pero en mi caso es matar para po-
der vivir. Además a uno lo contratan para hacer un trabajo y si el trabajo
no lo hace uno, lo hace otro; y si uno no mata, lo matan a uno”.

Ahora ella salta de la ciudad para conocer las miradas de la selva, pa-
ra saber de la guerra, de la paz, de los campesinos que quieren evitar las ba-
las y construir un mañana, de los paramilitares y sus armas. Y encuentra
allí la otra parte del rompecabezas de su país, un país para armar. Ahora
ella se lanza a la aventura de armar ese puzzle en las hojas de su revista y
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en las imágenes de su programa. Ahora la sangre se hace presente en Cimi-
tarra, los hombres de gris apagan las luces que se estaban encendiendo,
echan agua a las llamas de la no guerra. Apagan la esperanza. Silvia se apa-
ga.
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Silvia Margarita Duzán. Nace en Bogotá en 1955. Desde joven se dedica al
periodismo. Le imprime una dinámica distinta a la profesión. Investiga y se
introduce en los sectores marginales de las grandes urbes, en los rincones don-
de la prensa no llega. Publica reportajes sobre el submundo urbano, la músi-
ca de los jóvenes y las pandillas. Logra conocer desde adentro la vida de la
marginación. Sus trabajos rompen los moldes del periodismo colombiano. A
los 34 años, en 1989, es asesinada por paramilitares en una vereda de Cimi-
tarra, Santander, mientras realizaba investigaciones sobre el proceso de paz
en el Magdalena Medio. El material obtenido sería utilizado en un reportaje
escrito para su revista y un documental para la televisión inglesa. Murió jun-
to a tres líderes campesinos de la región.
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ELSIE
Ecuador

Q UITO, ENERO DE 1992. Hoy la
neblina invade las miradas y las calles. La neblina, siempre con poca ima-
ginación, siempre la neblina trae su humo adormecededor para las cabe-
zas, golpea, también ella, las cabezas. Cada cabeza lleva dentro su propia
neblina, pero no todas las neblinas tienen cabeza. Algunas incluso tienen
destino pero no tienen alegría ni identidad. De ningún lugar es esta nebli-
na de hoy, o de un lugar aproximado: la muerte. Hacia la muerte va. Y
cuando llega, un insoportable vendaval de oscuridad, como robots lanza-
gases, trae consigo. Y durante una recordación de la vida, unos doscientos
de esos robots invaden el espacio de la gente. Y los seres humanos deben
correr tratando de esquivar el aire contaminado y la no respiración.

Y puede ocurrir, ocurre, que entre los que corren ande una mujer
que nació en Quito, que estudió en Guayaquil, que anduvo estudiando
más por el gran país del norte y, un día descubrió que Cristo podía hacer
mucho más aquí, en la tierra, que perdido en el cielo. Ella, con muchos
otros, deciden regresar para seguir poniendo límites a la neblina. Rodea-
dos de robots pero tranquilos, desarmando soledades.

Mientras caminan los minutos, ella piensa un poco en todo lo de
antes, en lo de ahora y en lo que puede ser... Cuando entró en la Comisión
Ecuménica muy pocos conocían cuáles eran los derechos humanos, y co-
menzó el trabajo... Se crearon grupos de apoyo en distintos rincones. Y
fueron creciendo. Y cuando la neblina fue tan espesa, que los robots se lle-
vaban a las gentes escudados por un león, la comisión fue un lugarcito de
reencuentro con el cielo, siempre, aquí en la tierra. Y ella, con sus ojos azu-
les, firmes, fue algo así como una almita donde anidó la confianza.

108 Mujeres del Siglo XX



Y puede ocurrir, ocurre, que ahora, mientras mira a los artistas en
el escenario, ella reafirme su fe y piense que tal vez no hubo época más
brutal que aquella, “aunque se creó una gran red de solidaridad para de-
fender la vida”. Y vuelva a los primeros miércoles de la Plaza Grande, cuan-
do solo un puñadito reclamaba justicia. O después, cuando fueron más. Y
en cada pensar se reafirma un Cristo comprometido con la vida, con un
mundo más igual, “construyendo una paz, basada en la justicia, en el dar-
se la mano sin mirar raza, sexo o posición política”.

Y puede ocurrir, ocurre, que ella vea más allá de la neblina, y vea que
hay mucho por hacer y recordar. Como que la economía se olvida de los
que menos tienen. Como que los señores oscuros quieren que la gente
piense: “es el destino, no hay nada que hacer”. Como que desarrollo, para
unitos significa cifras y debería significar persona-gente-ser humano...

Ella, la Hermana Elsie, sabe que de la noche a la mañana no se logra
desterrar definitivamente la neblina, pero hay que seguir empezando, sino
todo es más difícil...
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Hermana Elsie Monge. Nació en Quito pero creció y se educó en Guayaquil.
Estudió Sociología en Estados Unidos y luego regresó a Ecuador. Dos años
después optó por ingresar a una comunidad religiosa. Cuando habla de su vo-
cación señala: “Para mis padres fue -en principio- difícil de aceptar. Después
se dieron cuenta que no era una ilusión juvenil y pasajera, sino una opción
seria. Uno va dando pasos, tomando opciones, Mi vocación fue un proceso.
Me golpeaban mucho las diferencias sociales, la pobreza. La inquietud por lo
social tuvo su germen en la vida familiar. Mi aspiración es ser consecuente en-
tre lo que se dice y se hace. Conozco muy poca gente totalmente consecuente.
Todos somos llenos de contradicciones y ese es mi temor, no ser consecuente”.
Fue fundadora de la Comisión Ecuatoriana de Derechos Humanos (CED-
HU), entidad que durante el gobierno de León Febres Cordero debió luchar
por la integridad de quienes eran víctimas de la represión. Fue de las prime-
ras personas que junto a los familiares de los desaparecidos comenzó a reunir-
se todos los miércoles en la Plaza Grande de Quito para mantener presente la
justicia. No solo aportó en la creación de una conciencia sobre la defensa de
los derechos humanos en Ecuador, sino que mantiene una lucha infatigable
contra la impunidad, por verdad y justicia para los crímenes de lesa humani-
dad. En enero de 1992, durante un espectáculo artístico que recordaba la de-
saparición de los hermanos Carlos Santiago y Pedro Andrés Restrepo, la poli-
cía militar desató una dura represión contra el público y los organizadores.
Todos debieron correr escapando de los gases lacrimógenos. Minutos después,
ella junto a otros pocos decidieron regresar al lugar para realizar el acto, ro-
deados por los policías, quienes se mantuvieron en el lugar pero ya no atina-
ron a reprimir.
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TONI
Estados Unidos

LORRAIN (Ohio), 1993. Cuando
ella nació, el jazz era como el alma de los negros de Estados Unidos. En
realidad era como la piel, algo así como el contacto con los dioses de otro
continente (o de todos los continentes), como una forma de sobrevivir en
un país que los dejaba a un lado y la mayoría de las veces los maltrataba.

Y nació en una familia de Ohio que sabía pelearle su rincón al gran
país. Una familia que sabía regalarle el color... Que era como regalarle la
música, como ponerle los sonidos de la selva y del agua y de los árboles, y
de la vida y de la muerte a ese monstruo sin notas musicales, a esa geogra-
fía que ya por aquella época comenzaba a olvidarse de las personas.

Y fue creciendo, metiéndose en la venas de ese país como en un
mundo lleno de historias, de letras que contaban la vida de quienes iban
construyendo un mundo propio, por cada lugarcito. Historias que eran del
sur y de todos lados, y que de a poco iban tomando ciudades, y que era ne-
cesario mostrarlas para que todos pudieran disfrutarlas-sufrirlas-reírlas-
llorarlas. Historias que se hicieron letra en el caminar de su sentir, palabras
que dibujaban sueños como sonidos salidos de algún pentagrama dibuja-
do por Louis Amstrong, que es como decir dibujado por la vida. Historias
como la de Joe y Violet, una pareja de Virginia que se fue a Nueva York pa-
ra construir miles de ilusiones, pero la lluvia del Harlem de 1926 mojó sus
esperanzas primero y enterró su amor después... aunque siempre es posi-
ble renacerlo, reconstruirlo en una pieza de Jazz. Historias, que ella sabe
hilvanar transmitiendo toda la mucha muerte que hay en las calles, toda la
poca alegría que hay en los rostros, perdidos y encontrados en las veredas
de la gran ciudad.
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Y a pesar del dolor, de las palabras marcadas por la sangre, su decir
se impone, se hace conocer, que es como decir que sus historias se hacen
mundo en el pensar de la gente, o que su gente se hace memoria en el ca-
minar del tiempo... ese tiempo que marcha al son de Africa, esa Africa que
es la parte más rítmica del gran país, ese país que, ahora, aunque siga olvi-
dando a los negros, a ella la recuerda, le da premios, reconoce sus histo-
rias... Y como ocurre a veces, alguien en Suecia se enteró, y ella, Toni, aho-
ra se hizo Nobel, y sus libros son como saxos inundando el pentagrama del
mundo.
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Toni Morrison. Su verdadero nombre es Chloe Anthony Wofford. Nació en el
seno de una familia obrera, en 1931, en Lorrain (Ohio), Estados Unidos. Es-
tudió Humanidades y se graduó en Filología Inglesa. Durante dieciséis años
fue directora de publicaciones de la editorial Random House. Fue crítica lite-
raria, profesora de Humanidades en varias Universidades de Estados Unidos
y miembro de la Academia Norteamericana de Artes y Letras. En 1978 obtu-
vo el Premio Nacional de la Crítica, por su novela “La canción de Salomón”
y en 1988 el Premio Pulitzer por “Beloved”. En 1993 recibió el Premio Nobel
de Literatura, convirtiéndose en la primera autora afroamericana galardona-
da por la Academia Sueca. Si bien se ha dedicado más a la narrativa, tam-
bién ha escrito obras de teatro y ensayos literarios. Entre sus obras, vale des-
tacar: “Ojos Azules” (1970), “Sula” (1973), “La isla de los caballeros” (1981)
y “Jazz” (1992).

Al hablar de la obra de Toni Morrison, la crítica mexicana Rocío Fer-
nández dice que su narrativa está orientada hacia los personajes. “El peso de
la indagación de sus novelas recae en los hombres y las mujeres que pueblan
sus historias -comenta. Jamás los deshumaniza, ni siquiera a quienes degra-
dan a los demás. El lector queda pasmado, afectado, profundamente conmo-
vido. Sus reacciones oscilarán entre la piedad y el horror pero antes que con-
denar las elecciones destructivas de los personajes, se interrogará a sí mismo
sobre el porqué de tanta distorsión. Y al hacerlo quedará irremediablemente
implicado. Con esta estrategia, Toni Morrison, ha escrito una obra de gran
universalidad. Su prosa, racialmente específica, también es radicalmente li-
bre.

‘Ojos azules’, ‘Sula’, ‘La canción de Salomón”, “La isla de los caballe-
ros”, “Beloved” y “Jazz” son historias terribles sobre cosas que uno preferiría
no saber jamás. El ejemplo más sólido de sus extraordinarias dotes es Beloved,
novela que narra por qué la esclava Sethe mató a su hija Beloved: para sal-
varla del horror de un presente indigno sin posibilidad de futuro, para salvar-
la del hombre blanco que se acercaba cargado de cadenas para su niña. Es uno
de los libros más dolorosos, conmovedores y profundamente humanos que se
han escrito sobre el amor como la única justificación de la muerte, muerte que
paradójicamente representa la única posibilidad de salvación ante una vida
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dedicada a la esclavitud. Toni Morrison no escribe la novela de la violencia,
sino la raíz, los móviles y las consecuencias de la violencia en los sobrevivien-
tes. El resultado es una lección que nos humedece el alma”.
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ALICIA
Cuba

LA HABANA, 1993. “La vista ya no
da como antes” le dice a una vieja alumna, mientras le cuenta de sus últi-
mas presentaciones en el exterior. De los aplausos le cuenta, de la vibración
de otros públicos al verla, de las miradas casi hipnotizadas, de la vida... Y
la vida está ahí, siempre llena de todas las formas de la tierra, que es como
decir del cuerpo, o sea de los colores. Aunque cuando piensa en el mirar
un poco apagado de estos días la voz cambia...

“Pero qué importa la vista cuando llevas adentro todo el movimien-
to del mundo” le responde su alumna, quien sabe y conoce que ella siem-
pre tendrá ojos para ver mientras su cuerpo vuele. Y las imágenes estarán
ahí, mientras haya un escenario donde bailar, donde caminar por el aire,
donde crear todas la esculturas posibles e imposibles, donde acariciar el
cielo con las manos y los pies...

Ella anda por los setenta y cada vez que sube a un tablado, de los
tantos que la piden por el mundo, sigue siendo una jovencita y sigue ha-
ciendo envidiar toda la vida de su cuerpo, que es como envidiar que no ha-
yan pasado los años, o que pasaron pero nadie los vio. Y cada vez que bai-
la deja toda la imagen y la imaginación y la pasión y los sueños que lleva
adentro, que es como llevar a toda Cuba en su bailar, a su Marianao, a to-
dos los haceres de la Revolución.

El movimiento lo lleva en la piel desde pequeñita, cuando muchos
la miraban raramente por el tal placer. Y entonces se fue a Estados Unidos
a estudiar ballet clásico, pero en él se sintió como presa, como que vio que
su cuerpo necesitaba más libertad para hablar con toda la poesía, para reír
y llorar al mismo tiempo. Y allí comenzó a dibujar otras figuras para su
cuerpo, y supo romper todas las maneras de moverse que había antes.
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Y ya con toda la libertad encima, cuando los barbudos ingresan a La
Habana, se vuelve a la isla para tomarse todo lo bueno de la danza de to-
dos los lugares y toda la magia de todos los rincones de su país, y así crear
nuevas cosas. Y el baile se hizo parte de la vida de este lugarcito del Cari-
be, donde ella, Alicia, es como una almita en movimiento.
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Alicia Martínez de Alonso. Nació en Marianao. Está considerada como una
de las más grandes bailarinas del siglo XX. Es conocida mundialmente como
Alicia Alonso, ya que asumió el apellido de su esposo.

Realizó estudios de danza en Estados Unidos. Desde un primer mo-
mento no aceptó los esquemas del ballet clásico y buscó nuevas formas para
la danza. Al triunfar la revolución cubana en 1959, regresó a su país para
fundar la Escuela Cubana de Ballet y el Ballet Nacional de Cuba.

En la Escuela impuso una nueva forma de ver y hacer la danza, incor-
porando la realidad cultural de su país. Con el Ballet se presentó en los prin-
cipales teatros del mundo. Ha sido coreógrafa y maestra de varias generacio-
nes de bailarines cubanos. Fue operada de la retina tres veces, pero a pesar de
las dificultades en su visión siguió bailando hasta los setenta años. En los úl-
timos dos años (1995 y 1996), se dedicó más a la docencia.
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RAMONA
México

CHIAPAS, 1994. A veces el fusil
puede ser como un mundo, como un niño acurrucado en los brazos, co-
mo una flor. A veces el fusil puede ser parte de la selva, que es como decir
de la vida... Ella está ahí, carga el fusil como si estuviera llevando un ser de
sus entrañas y todos los ojos caen sobre su rostro cubierto. El resplandor
del fuego y la sangre quedó atrás. Ella despliega la bandera mexicana jun-
to a Marcos mientras toda San Cristóbal espera su palabra, México espera,
la paz espera. Ella se hace vida en cada mirada, en cada piel, en cada futu-
ro, en cada surco de Chiapas. Ella es Chiapas...

Nació en Tzotzil de San Andrés Larráinzar, donde abunda la falta de
comida y casi todos tienen casi nada, donde las mujeres cargan agua y cor-
tan leña mientras cuidan a sus hijos, donde los niños mueren mucho más
que en cualquier rincón de México.

Ella conocía a Zapata por las historias que contaban sus mayores, y
ahora él estaba ahí, frente a la gente del sur, su pulso estaba ahí, su pensar...
Como que el caminar de los años había regresado el decir y el hacer zapa-
tista, y la selva Lacandona, que tiene mucho de mágico y misterioso, colo-
reó sus árboles, coloreó la sonrisa de los niños, que antes era triste, coloreó
los pájaros, los amores, las palabras... Y poetas fueron todos. Y Ramona su-
po pelear por el derecho a hablar de la mujer. Y supo decirles a todas que
había que luchar para cambiar el destino. Y supo palabrear a cada una:
“Antes que se aprobaran las leyes revolucionarias, no  teníamos el derecho
de hablar o participar en una asamblea comunal. No podíamos asumir
cargos. Hasta ahora nos levantamos a las tres de la mañana a preparar el
maíz para el pozol y nos acostamos muy tarde. Si no hay suficiente comi-

118 Mujeres del Siglo XX



da le damos primero a nuestros esposos y niños. El sentimiento de las mu-
jeres es que no somos tomadas en cuenta. Así es que decidimos tomar las
armas y convertirnos en zapatistas”.

Como que quinientos años fue mucha espera, como que la revolu-
ción del siglo recién comenzado nunca llegó a este rincón de México, co-
mo que Zapata fue solo un recuerdo, como que hacía falta reinventar el
destino, reinventar la alegría... Ayer nomás, junto a los otros, ella lo hizo.
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Ramona Zapatista. Desde 1994, la comandante Ramona, del Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional (EZLN), se convirtió en un símbolo de la mujer
mexicana que lucha por sus derechos. Nació en 1958 en el Municipio de Tzot-
zil de San Andrés Larráinzar. Siendo adolescente, en 1974, fue testigo del le-
vantamiento de los indígenas contra los terratenientes del lugar. Durante los
enfrentamientos que se produjeron, murieron por lo menos seis personas y los
hacendados abandonaron la zona. Ese movimiento fue precursor de la rebe-
lión zapatista del 1 de enero de 1994, cuando se dio a conocer el EZLN, con
la toma de pueblos y carreteras. Ramona fue una de la propulsoras de la Ley
Revolucionaria promulgada durante la rebelión. La Ley permitió a las muje-
res participar en las asambleas comunales y decidir el número de hijos que
quieren tener. Además terminó con el matrimonio por obligación. En febrero
de 1994, en San Cristóbal, participó junto al subcomandante Marcos, en el
inicio de las negociaciones de paz con el gobierno mexicano. Meses después
Ramona tuvo problemas de salud, y en noviembre de ese año algunos perió-
dicos informaron que había fallecido de cáncer uterino, pero eso no era cier-
to. Con su estado de salud bastante deteriorado, en octubre de 1996 participó
en el I Encuentro Nacional Indígena que se realizó en Ciudad de México. Fue
la primer dirigente zapatista en salir de Chiapas. En la capital mexicana,
también estuvo en varias movilizaciones por la paz. Allí, en tzotzil, su lengua
natal, Ramona habló de la realidad que viven los indígenas de Chiapas y rei-
vindicó la lucha zapatista y la necesidad de una paz digna para la región.
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MARIA LUISA
Argentina

BUENOS AIRES, 1994. Las imáge-
nes son como fantasmas que surgen de la pared. Son testigos-testimonios
de las luces y la noche. Las imágenes pueden volar y hacernos volar. Pue-
den tener rostro y alma de mujer. Porque al fin de cuentas, qué son las imá-
genes sino mujeres en los ojos. Los ojos son, antes y después del horizon-
te, una partecita de la imaginación-imaginería-imagen, son magia en el
amanecer de alma.

Las imágenes crecieron en los ojos de María Luisa, como los pájaros
en su cabeza. Después, como los pájaros, se desparramaron por miles de
ojos.

Unos dicen que cuando nació salió al mundo imaginando imáge-
nes. Otros comentan que esa manía de edificar visiones le surgió cuando
la realidad de la mujer no aparecía en la mirada de los otros.

Para ella, las imágenes son como animales viejos guarecidos en la
memoria. La memoria es como un laberinto donde las antiguas imágenes
convocan fantasmas que se parecen mucho a la realidad. Y cuando crea sa-
be-piensa que hay imágenes que se pudren en su propio árbol como los
frutos del verano. O se cambian por otras como hacían las prostitutas de
Alejandría, escribiendo sobre la tablilla de cera que colgaban de la cintura,
el nombre de otra mujer más preciada que ellas.

Unas pocas imágenes hacen la libertad de su mirada. Y en ese ins-
tante ella puede ser la mujer más libre de la tierra... Puede inventar vidas,
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modificar historias, puede matar sin castigo y sin culpa, amar y odiar sin
penitencia o recompensa.

Pero no todo es invento, casi siempre ella vive atada a la realidad po-
sible, como al mástil del barco en la tormenta. Entonces, las imágenes, in-
memoriales o fugaces sólo le sirven para contar lo que pasan-padecen
ellas, son como ejercicios de la vida reciente, el eco de una verdad con ros-
tro de mujer.

Es así que desenpolva todos los cuerpos, todas las bocas, todos los
sabores y sinsabores, luego los mezcla y surgen casos que hacen despertar
a los otros. Casos que tocan la piel de algunos y recuperan los símbolos y
metáforas que ellas saben llevar a cuestas. Casos que recuperan las quime-
ras de sus pensares, y los pensares y los haceres y los aconteceres y los amo-
res y deshamores y los sufrires. Casos como “Crónica de una señora”, “Ju-
guetes”, “Camila”, “Miss Mary” o “Yo la peor de todas”. Casos-cosas-casas
de las que se conversa poco y bajito, para que nadie escuche...

Ahora, antes de irse, recorre con el recuerdo todas las imágenes,
piensa en los viejos cines de barrio, imagina las sombras en la pared y se
sonríe. Se acaba de dar cuenta que cuando el ser humano cambió el oído
por el ojo y dejó de lado el mágico mundo acústico por ese otro objetivo y
más perfecto de la mirada, dejó de ser libre.
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María Luisa Bemberg. Cineasta y guionista reconocida mundialmente. Na-
ció en Buenos Aires el 14 de abril de 1922 y falleció en 1994. Toda su produc-
ción está referida a la problemática de la mujer en distintos ámbitos. En sus
obras buscó modificar la imagen estereotipada con que tradicionalmente se
representaba a la mujer en el cine. Así, siempre presentó mujeres audaces, que
tenían la capacidad de romper con el orden establecido. Sus películas más co-
nocidas son “Miss Mary” (sobre la vida de una institutriz en el marco de una
familia típica de la oligarquía argentina); “Yo la peor de todas” (basada en la
vida de la monja y poetisa mexicana Sor Juan Inés de la Cruz) y “De eso no
se habla” (que trata sobre la historia de amor entre un probable noble vene-
ciano y una enana). Pero tal vez su mayor éxito fue “Camila” (1984), basa-
da en un hecho trágico en torno a una pareja en la época de Rosas, con la que
obtuvo el Premio del Público en el Festival de Cine Iberoamericano de Bia-
rritz, en Francia. Otros filmes realizados por ella son: “Crónica de una seño-
ra” (1970), “El mundo de la mujer” (1972), “Juguetes” (1978), “Momentos”
(1981) y “Señora de nadie” (1982).
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TRANSITO
Ecuador

CAYAMBE, 1994. El volcán abre su
vida a la magia, abre sus entrañas... que son blancas, llenas de canas como
la historia, caliente y fría como la vida, como la navidad que se acerca... La
soledad también es parte de la vida, pero aquí no es tan sola, y el frío es
parte de la llama que algún día fue. Aquí está ella como la soledad, como
el propio fuego, frente a la navidad, frente a su vida, frente a su historia,
que es como la historia de su gente. Aquí está la abuela Tránsito frente al
Cayambe...

Aquí 85 años son como minutos en la inmortalidad, en la pelea por
entibiar el frío y darle más frío al fuego; por juntar frío, fuego y vida para
que caminen por todos los diciembres, por darle colores al amanecer, en el
amanecer...

Hace varios tiempos, en los años de mucha pela, de conquistar los
horizontes con mucho hacer, de hacer... supo del dolor del huasipungo y
quiso terminar con él, supo de la necesidad de tierra para plantar y quiso
conquistarla, supo que había que juntarse y surgieron los primeros sindi-
catos agrarios del Ecuador...

Y los indígenas comenzaron a recuperar la vida. Y en el 31, en Ol-
medo nació la huelga. Y allí está ella... y un aire distinto comienza a cami-
nar la sierra, y ya la navidad no es tan triste, y ya no hay mundos para atar,
hay que buscar el tiempo para cambiar, hay que desatar alambres y elimi-
nar las cercas, para que todo el año sea navidad...
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Pero la autoridad-autora-autoritaria, actúa con lo que sabe, como lo
que es, y los sables habitan la zona, y el Cayambe ruge mudo... Chozas y
cosechas se destruyen y la vida va entre rejas, y la navidad anda como el
tiempo del mundo, como camina el mundo, como el mundo, ¿cómo?...

Hasta que un día una partecita de los huasipungos son devueltos a
sus dueños... Y a pesar de ser muy poco, los de mucho tener no lo aceptan,
quieren todo para ellos, quieren ser dueños de la navidad... Y la pelea si-
gue, y la cárcel llega, y la realidad no pasa, y el tiempo recorre la cara de
Tránsito que, hoy está junto al Cayambe, esperando otra navidad...
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Tránsito Amaguaña. Nació en Pesillo, al norte de Quito, en 1909. De niña
conoció el duro trabajo de sus padres en la hacienda del patrón. A los 14 años,
la obligaron a casarse con un hombre mucho mayor, pero el matrimonio du-
ró poco porque el marido no quería unirse a la lucha de los indígenas. Parti-
cipó en la creación de los primeros sindicatos agrícolas del país, en la prime-
ra huelga de trabajadores agrícolas en Olmedo y en la fundación de la Fede-
ración Ecuatoriana de Indios en 1944, junto a Nela Martínez y Dolores Ca-
cuango. Inició las escuelas campesinas, en las que por primera vez se enseña-
ba a los indígenas en quechua. En 1963, luego de un viaje por la Unión So-
viética, fue detenida y llevada al Penal García Moreno, acusada de tráfico de
armas soviéticas. Vive su vejez sola, en una pequeña chacra de su tierra, jun-
to al volcán Cayambe.
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CLARIBEL
Nicaragua

M ANAGUA, JULIO DE 1994. Pa-
saron quince años de la fiesta en las calles y la alegría. Muchas cosas cam-
biaron, pero entre las cenizas de la guerra y las cenizas de la paz, sigue vi-
viendo una poeta.

Poeta que desea. Quiere entrar a la muerte de ojos y oídos bien
abiertos. Sin ningún tipo de miedos, sin esconderse atrás de una máscara.
Olvidando los recuerdos para desprenderse y nacer de nuevo.

Poeta que piensa. Crea las palabras en el interior de su pensamien-
to, las adorna y luego les da vida a través de sus escribires-escritos-escribi-
dos. Y esas palabras son como viento en el alma de los que escuchan o leen,
o las dos cosas que no es lo mismo pero es igual, como diría Silvio...

Poeta que vive. Su paso sigue siendo como el de una poeta que ha
sido tantas veces condenada a ser cuervo. Poeta que jamás se cambiaría por
la Venus de Milo: “mientras reina en el Louvre/ y se muere de tedio/ y jun-
ta polvo/ yo descubro el sol/ todos los días/ y entre valles, volcanes/ y des-
pojos de guerra/ avizoro la tierra prometida”.

Poeta que ríe. La sonrisa está primero contenida en su rostro, es par-
te de su rostro. Está aún dormida, cuando mira a los lados y ve que toda la
magia del paisaje sale a la luz, se despierta, como la palabra en su imagina-
ción.

Poeta que desea. Quiere que el tiempo deje de molestarla. Que se
entere de una vez por todas que ya no lo quiere como cuando era niña.
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Que no insista con sus rosas y sus regalos en cada cumpleaños. Que deje
de cortejarla porque el amor quedó guardado en otro corazón. Entonces le
escribe una carta y le dice: “Le prohíbo que vuelva./ Cada vez que lo veo/
me recorre las vértebras el frío./ No me persiga más,/ se lo suplico./ Hace
años que amo a otro/ y ya no me interesan sus ofrendas”.

Poeta que piensa. Hay que sumar a la vida de la palabra la palabra
de la vida y se pregunta ¿Por qué no?: “¿Por qué no detenerme/ en esa es-
quina/ y sorprender a la muerte/ por la espalda?”. Pero sabe que el mundo
no se puede romper con los decires, no se puede quebrar para hacer uno
nuevo. Es en ese momento cuando prefiere vivir a “Deshoras”, entonces di-
ce en voz alta: “A veces/ pienso en ti/ en lo que pudo ser/ en tu ternura pre-
sa/ en las deshoras”.

Poeta que vive. Camina despacio por todos los rincones de la Amé-
rica del Centro, recorriendo vidas y muertes por la geografía. Si no está ella
en persona, está su pluma, que es como decir su tercer ojo. Y cuando está
en Managua mira la gente y comenta: “Vivo instantes/ que me cambian el
ritmo/ me desquician/ instantes bala en boca/ en que adivino el golpe/ del
gatillo/ pulsaciones-instantes/ que me tensan/ va a reventar la cuerda/ va a
saltar en pedazos/ ¿qué fue de ese otro yo/ que se iba gastando/ sin sorpre-
sas?”.

Poeta que ríe. Los recuerdos para ella son como mosquitos moles-
tosos. Algunas veces le hacen reír, pero casi siempre le causan rabia. Por eso
prefiere barajarlos: “Barajando recuerdos/ me encontré con el tuyo./ No
dolía./ Lo saqué de su estuche,/ sacudí sus raíces/ en el viento,/ lo puse a
contraluz:/ Era un cristal pulido/ reflejando peces de colores,/ una flor sin
espinas/ que no ardía./ Lo arrojé contra el muro/ y sonó la sirena de mi
alarma./ ¿Quién apagó su lumbre?/ ¿Quién le quitó su filo/ a mi recuerdo-
lanza/ que yo amaba?”.

Desea vivir a deshoras. Piensa que no es bueno pensar en el maña-
na. Vive escribiendo cartas al tiempo. Ríe de tanto barajar recuerdos. Y la
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vida fluye pese a todo, en la América del Centro y en todos los países de su
alma. Y el amor se derrama ahora mismo, acá en su cuerpo, reclamando a
él: “No pienses en mañana/ ni me hagas promesas/ ni tú serás el mismo/ ni
yo estaré presente./ Vivamos juntos la cima de este amor/ sin engaños/ sin
miedo/ transparentes”.

Tal vez alguien se diga a si mismo: “¡qué lindo sería que los poemas
de Claribel se pudieran respirar!”. Como si eso no ocurriera con toda y ca-
da palabra de sus versos...
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Claribel Alegría. Escritora nicaragüense que nació en Estelí, en 1924, pero vi-
vió muchos años en El Salvador. Autora de poesía, relato y novela, conoce to-
dos los secretos de la realidad centroamericana, realidad que se ve reflejada
en su creación. Y al hablar de esa realidad dice que “es muy difícil reconciliar
el arte y la realidad. Pero nunca pensé que el poeta tenga que estar en una
gran torre alejada, escribiendo bellos pensamientos. Cuando sabemos que hay
demasiado horror alrededor de uno, no podemos dejar de mirarlo”. Ha publi-
cado más de cuarenta obras, incluyendo 15 volúmenes de poesía. Varios de sus
libros fueron traducidos al inglés. Con “Sobrevivo”, obtuvo el Premio Casa de
las Américas. Una parte de su obra fue escrita en co-producción con su mari-
do, el escritor norteamericano Darwin J. Flakoll. El libro más conocido de los
dos es “Cenizas de Izalco” (1966). Entre las tantas obras de Claribel se desta-
can: “Pueblo de Dios y de Mandinga” (1986). “No me agarran viva. La mu-
jer salvadoreña en la lucha” (1988), “Variaciones en clave de mí” (1993) y
“Umbrales” (su último libro, aparecido en 1996). Darwin J. Flakoll murió en
1995. Ella continúa en su casa de Managua, viviendo, escribiendo y sufrien-
do a su país.
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LUZ ELENA
Ecuador

Q UITO, 1994. “Buscamos dos co-
sas, la verdad y que no haya ni un desaparecido más”, decía Luz Elena. Y lo
decía con el corazón en la piel y el sueño en la mirada. Lo decía con la ter-
nura y el amor de cualquier madre, con la firmeza y la esperanza... con la
mirada de un país a cuestas... con la lluvia en la mirada y la mirada en el
mañana, en la Plaza Grande, en Yambo, en cualquier lugar, y en la lluvia...
lo decía por sus niños, hasta la vida...

Allá por enero de 1988 le habían arrancado un pedacito de vida, y
se la habían arrancado sin ningún motivo. Nunca hay motivo para arran-
car un pedazo de vida... Así porque sí, sin imaginar la oscuridad, Carlos
Santiago y Pedro Andrés entraron en ese lugar que preparan las sombras
para encarcelar la risa, para enjaular la magia y espantar el amor, ese rin-
cón escondido de un país olvidado de amaneceres, pestañador del tiempo
y la justicia, paridor de ojos, miradas y pensamientos cansados de esperar
una primavera. Es tan misterioso el país de las lágrimas...

Uno tenía 17 años y el otro 14... y así porque sí les fumigaron el sue-
ño de conquistar su mundo, ese lugarcito tan pequeño e imaginado hasta
los tuétanos, lleno de pensamientos y deseos preñados de cosas por hacer...

La lluvia moja el alma de Luz Elena pero no apaga el fuego, no apa-
ga el ansia de buscar, de caminar mil mundos, de dar vida a la esperanza y
esperanza a la vida, de ver todos los ojos, de recorrer la tierra hasta el últi-
mo rincón si es necesario, para encontrar la vida... Y la plaza es grande y es
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casa, es corazón abierto, es luz pequeñita, es un alma chiquita que encien-
de la ciudad, los pensamientos, desentraña el viento de la memoria y lo ha-
ce volar por cada mente, cada mirada, lo hace país, lo hace volar...

“Como padres, recorrer los lugares donde estuvieron nuestros hijos
fue terrible... sin embargo confirmó que la policía ecuatoriana desapareció
a dos criaturas”, decía Elena. Y lo decía con el alma en las manos, lo decía
después de que los magos de negro hicieron escapar la culpa, lo decía
cuando pasaban los días y los jueces escondían la verdad. Lo decía, lo sigue
diciendo, a pesar de la oscuridad... Todos lo siguen diciendo...

Y Luz Elena decidió quedarse en la plaza para siempre, decidió ser
imagen con sus hijos, decidió seguir marcando a fuego la injusticia, juzgar-
quebrarla para siempre, y decidió quedarse junto a Pedro y el puñadito
que cada miércoles son parte de la vida, espantando la muerte que obtie-
ne cárceles-hoteles, espantando los uniformes, los cercos y candados. ¿Có-
mo se puede encadenar una plaza, el aire, las fotos, las miradas?

Como dice el padre Luna: “queda entre nosotros una historia viva
que estamos obligados a mantenerla, en la seguridad de que la fidelidad al
recuerdo de Luz Elena es un voto de fidelidad al auténtico heroísmo, voto
de gratitud por el ejemplo de valentía y dignidad, voto de reparación por
las cobardes complicidades del poder, voto de seguimiento y solidaridad
con la amorosa soberanía de esa mujer. La historia de dignidad en el dolor
y en la injusticia de Luz”.

Y Luz quedó en el amanecer, fue luz en las guitarras y los violines...
en la poesía, con la poesía: “los ojos que busco son almitas del sueño y la
memoria/ lucecitas que surcan la realidad de tanto uniforme oscuro y tan-
ta noche/ vocecitas que hilan el amanecer desde una plaza.../ los sueños
que busco caminan por el aire y se hacen gentes-vidas-mundos... sue-
ños...”.
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Luz Elena Arismendi de Restrepo. Es colombiana pero desde joven vivió en
Ecuador. En 1988, sus hijos Carlos Santiago y Pedro Andrés Restrepo, de 17 y
14 años, fueron detenidos durante un operativo policial. Luego fueron desa-
parecidos. Algunas informaciones señalan que tras ser asesinados fueron
arrojados a la laguna de Yambo, ubicada 100 kilómetros al sur de Quito. A
partir de ahí, tanto ella como su esposo se movieron por todos los medios, in-
vestigando lo que había ocurrido con ellos. Paralelamente, comenzaron a ir
todos los miércoles a la Plaza Grande de Quito, con las fotos de sus hijos. A
ellos se sumaron los otros familiares de desaparecidos. Luego de muchísimos
trámites fueron detenidos varios de los responsables de la desaparición de
Carlos Santiago y Pedro Andrés, sin embargo el general que estaba a cargo de
la división donde fueron llevados, luego de ir preso se escapó de la cárcel ayu-
dado por los custodios. Tiempo después se entregó y cumplió su pena en un
lugar lleno de lujos. En 1994, luego de seis años de luchas, Luz Elena murió
en un accidente automovilístico.
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IDEA
Uruguay

M ONTEVIDEO, ABRIL DE 1995.
A decir verdad, no sé muy bien a donde pertenece esta mujer. Algunos di-
cen que es del país uruguayo, pero, cuando uno lee su obra, o sea su vida,
ve que es del país de todas partes, ve fronteras allanadas, fortificaciones de-
saparecidas, y ve que uno es tanto de ese lugar como todos los habitantes
del planeta. Porque el planeta es el lugar clave donde crece y se desarrolla
su poesía. Donde las palabras pueden ser las imágenes que más cautivan.

Ella cree que las palabras son como laberintos que hay que caminar
para poder descubrir la verdadera imagen del universo.

Las palabras hacen su libertad y sin embargo la apresan, la conmue-
ven, la llevan por mundos de soledad.

Y si la dejan, ella puede reinventar todas las palabras del dicciona-
rio, puede hacer trizas el anochecer y ponerle la sensualidad de dos cuer-
pos volando-soñando-erotizando todos los sentidos. O agarrar el mar y
pintarlo de nubes, que es como pintarlo de nostalgias con forma de mujer.

De sus encontronazos con la libertad, nacieron versos que en el ins-
tante de su alumbramiento quedaron en el centro palpitante de la historia,
se hicieron síntesis de ideales y pasiones. En realidad ella es la palabra, y es-
tará ahí siempre, con una tenacidad que los siglos se encargarán de confir-
mar.
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Pero además su vida es una idea, su mundo, su nombre... Su amor,
intenso en la raíz de la noche, siempre cerca, siempre lejos, siempre Juan
Carlos en la imagen de la luna, siempre-nunca...

Cuando ella junto a la generación del 45 irrumpió en la siesta uru-
guaya, la Asociación de Escritores se había convertido en un cenáculo
quincenal donde se repartían sonetos y elogios, y se ensalzaba la decaden-
cia modernista como uno de los mayores lujos estéticos de la época. Fue
Giraudoux el que dijo: “lo importante es el estilo, las ideas vendrán des-
pués”. Y fue Sartre el que le contestó “pero las ideas no vinieron”.

Lo mismo le pasó a los escritores uruguayos: no vinieron. Solo que-
daba el estilo, la aburrida secuencia de los endecasílabos monocordes y ab-
solutamente previsibles. Entonces, los jóvenes más rigurosos renunciaron
a los premios nacionales y municipales que jurados complacientes repar-
tían entre los cortezanos de siempre. Muchos de ellos sostuvieron el jura-
mento durante unos cuantos años, pero -como diría Gonzalo- la única que
resistió hasta hoy la ofrenda, fue Idea.

Ahora, cuando sale un libro con toda su obra, uno lo mira y la mi-
ra, y es como si escuchara toda la poesía que falta escribir.
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Idea Vilariño. Nació en Montevideo en 1920. Es una de las poetisas urugua-
yas más destacadas a nivel internacional. Fue amiga íntima de Juan Carlos
Onetti, para muchos el gran amor de su vida que no llegó a concretarse total-
mente. Pertenece a la generación del 45, una de las más productivas de la li-
teratura uruguaya, que además marcó época. Los escritores del 45 negaron la
complacencia y la aplausomanía de las generaciones anteriores, y propusie-
ron rigor crítico, ilustración para el juicio, trabajo y responsabilidad en la
creación. Pero sobre todo, enfrentar el oficialismo impertinente que pretendía
hacer de la literatura un par de homenajes solemnes y condecoraciones. Para
voltear aquello, había que construir y lo hicieron. Había que proponer el ca-
mino y andarlo.

Poeta que rompe con la retórica creando otro lenguaje, profesora de Li-
teratura hondamente vinculada a sus alumnos y fina crítica, Idea se puso al
frente de la poesía uruguaya para transformarla. En su obra canta con sen-
sualidad al amor, al mar, al verano, y no se olvida de la muerte.

Sus libros más destacados son: “La suplicante” (1945) “Cielo cielo”
(1947), “Paraíso perdido” (1949), “Nocturnos” (1955), “Poemas de amor”
(1958), “Treinta poemas” (1967), “No” (1980). En 1995 se publicó un libro
que reúne toda su obra poética.

Para el crítico Luis Gregorich, la poesía de Idea Vilariño está marcada
por el pesimismo, y su único contacto con la realidad es a través de la despo-
jada expresión de una soledad radical y el señalamiento desnudo de la mise-
rable condición del hombre. “En esta poesía -dice-, las palabras valen, no só-
lo por sí mismas, sino también por los sueños y los secretos que convocan, por
las blasfemias que callan, por las nostalgias comunes a toda la especie que sus-
citan. No hay Dios ni dioses en esta poesía. El único Dios, si lo hay, es la pa-
labra poética misma. Una poesía del amor y de la condición femenina: cómo
negarlo”.
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NELIDA
Brasil

RIO DE JANEIRO, 1995. Siempre
que escribe es como si entrara en todos los laberintos humanos, como si
su mente recorriera cada pensar y cada hacer  de las gentes, como si su de-
cir conociera cada estruendo del corazón o sea de la piel, o sea de dos cuer-
pos que se atan en alguno y todos los lugares.

Sabida del poder que tiene, juega con las vidas, inventa y reinventa
los destinos, y en parte es como si en cada cuento o novela estuviera cons-
truyendo y reconstruyéndose a si misma. Por eso sus libros son metáforas
que resumen casi todo su sentir. Y sabe volar a una República de sueños di-
ciendo que es “mi suma personal, un viaje por mi misma y por mi época”;
y a un tiempo de frutas y a una casa de la pasión. Vuela y cada vez que lo
hace está regalando un poco de sus mundos, que es como decir de una y
toda mujer... Y es como si regalara la sensibilidad de su Brasil, de todos los
brasiles, como si los entregara de a poquito en cada letra... Y se interna has-
ta los tuétanos en los rincones cercanos y lejanos del amor, sabe que ellos
son pobres y ricos a la vez, generosos y avaros, claroscuros... Los observa,
sabe que hay que respetarlos, pero no mucho, lo necesario, luego la pala-
bra se hace imagen...

Pero su creación es también parte de la música, por eso alguna vez
camina con las notas de Verdi, pasea sus letras por el pentagrama y crea
una historia que es libro y canción.
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De las imágenes, prefiere las más sugestivas. De las más sugestivas,
las que impregnan de libertad. De la libertad, la de todas, que es como de-
cir la de ella. De ella, comenta: “Nélida: no escribe por deporte y tampoco
se deja seducir por el dinero. En estos casos, ella es muy noble. Conserva
secretos sus motivos, carga con su propio enigma... Es celosa en exceso de
su propia intimidad”. De las intimidades, prefiere las que acarician la piel.
De las pieles, la que invade sus lugares. De sus lugares, el que está lleno de
almitas. De las almitas, la que escala su cuerpo hasta la madrugada. De las
madrugadas, la que se inunda de amores. De los amores, la vida. Antes y
después de todo, Nélida prefiere la vida.
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Nélida Piñón. Nace en Río de Janeiro en 1937, en una familia de origen ga-
llego. Estudia Filosofía y ejerce la cátedra de Humanidades en varias univer-
sidades de Estados Unidos, pero opta por el periodismo y la literatura. Es una
de las más grandes escritoras brasileñas del siglo XX. En 1969 obtiene el Pre-
mio Walmap de Brasil, con la obra “Fundador”. En 1973 recibe el Premio Ma-
rio de Andrade a la mejor obra de ficción, con “La casa de la pasión”. En 1984
su novela “La república de los sueños” consigue el Premio de la Asociación
Brasileña de Críticos de Arte y el Premio Pen Club. En 1989 pasa a integrar
la Academia Brasileña de Letras. En 1995 recibe el Premio Juan Rulfo, el ga-
lardón más prestigioso de las letras latinoamericanas, que se otorga cada año
en reconocimiento a la obra de un escritor de la región. Ha escrito más de diez
libros de cuento y novelas que, se han traducido a varios idiomas. Además de
las obras mencionadas, se destacan “Sala de armas” (1973) y “Tebas de mi
corazón” (1974).
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DEBORA
Colombia

BOGOTA, 1996. Es hora de mirar
la vida a través de los cuadros, de caminar por un tiempo de misterios, co-
nocer la sonrisa de los pájaros y los versos de la memoria. Y así, entonar los
acordes del amanecer y mirarnos en los espejos de Colombia. Es hora de
entrar en todos los laberintos que nos propone Débora a través de su pin-
tura.

Entre los objetos mágicos de esta exposición, hay algunos cuadros
repletos de recuerdos. Cuadros que son como la historia del dolor y la es-
peranza. Cuadros capases de llevar en su interior toda la tristeza y la ale-
gría que ella tiene dentro. Cuadros, que al fin de cuentas, son solo un rin-
concito de la soledad. Y para ella, como diría Alfredo, “la soledad son cua-
tro mundos: el de la mentira, el de la vergüenza, el del miedo y el de la so-
ledad”. ¿Quién pudiera amar después de rota?.

Desde el fondo de estos cuadros cientos de voces buscan una res-
puesta. Buscan romper una prisión impuesta durante décadas por los
monjes de la iglesia colombiana y las damas de la alta sociedad.

Cuando ella ve esta exposición se siente como una bruja que va de-
sempolvando su propia vida. En realidad, es como si mirara en el espejo de
la memoria hasta llenarse de recuerdos. Era en Medellín, cincuenta años
atrás, había un arzobispo García Benítez y unos políticos que se espanta-
ban porque sus acuarelas mostraban las sombras de la iglesia, o sea de la
soledad.



Ellos eran espectadores y dueños de la verdad, y cuando hablaban
siempre estaban del lado del dinero y las buenas costumbres, esas que les
permitían construir más iglesias. Ella -y su pintura- era un accidente que
se debía eliminar, y para eso estaban. Y allá por 1942 lograron que la edi-
ción de una revista con reproducciones de su obra fuera confiscada. Pero
por suerte el mal humor de los monjes hizo ver a muchos que la sotana era
solo el uniforme que escondía la hipocresía. Y sobre todo, que puestos a es-
coger era mejor la vida de Jesucristo en la memoria que la eterna soledad
de los curas en las iglesias. Pero fue tanta la persecución que un día no pu-
do más y se fue del país. Pero antes dijo: “El día llegará en que el medio sea
más comprensivo”. Y algunos dijeron: “Estamos seguros que en un corto
plazo, y el día no esté lejano, se reconocerá la obra artística de Débora, sus
valores dramáticos, su poderosa expresión”.

Hoy, cincuenta años después de esos decires, cuando el siglo se nos
va yendo y la soledad sigue provocando los más diversos sentimientos, el
día llegó. Tuvo que correr mucha agua bajo los puentes y ella sufrir mu-
chas humillaciones. Ahora cuando lleva el tiempo cargado en los hombros,
se reúnen 269 de sus obras, para que los bogotanos puedan disfrutar y re-
conocer su creación. Y el Museo de Arte Moderno de Medellín tiene una
sala permanente con su vida, o sea con su obra, o sea con su sombra. Aun-
que para ella, la historia sigue siendo algo más que una sala. La historia es-
tá ahí, en la memoria de Colombia, sola de soledades varias, que como Dé-
bora y como todos, siempre está sola, pero a veces está más sola...



Débora Arango. Artista colombiana que nació en Medellín el 11 de noviem-
bre de 1917. Es la octava hija de una familia tradicional antioqueña de doce
hermanos. Desde niña se interesó por el arte y dedicó gran parte de sus estu-
dios a formarse en ese sentido. La lectura de filósofos y escritores de distintas
tendencias, como Ortega y Gasset, Maritain, Mariátegui y otros, fue confor-
mando su visión política y forjando su personalidad. Su primera etapa pictó-
rica iniciada en 1934 estuvo dedicada a los desnudos. Su segunda etapa co-
menzó en 1938 y puso énfasis en la denuncia social. Desde que se inició como
pintora, su obra fue duramente criticada por la Iglesia y los sectores conserva-
dores de la sociedad. En 1940, el ministro de Educación, Jorge Eliécer Gaitán,
la invitó a exponer individualmente en el Teatro Colón de Bogotá. La expo-
sición tuvo que ser desmontada al día siguiente por presiones “morales” y po-
líticas de la sociedad capitalina. La más acérrima de estas críticas vino de
parte del senador conservador Laureano Gómez, quien hizo llevar los cuadros
al Parlamento para vencer en un polémico debate al ministro Gaitán.

En 1944 Débora conformó el grupo de Los Independientes junto a va-
rios artistas que promulgaban “un arte americanista, independiente de Euro-
pa, con el fresco como soporte y medio de enseñanza para el pueblo”. En 1948
una nueva muestra de su obra volvió a escandalizar las mentes timoratas de
la sociedad, especialmente la de monseñor García Benítez quien la censuró y
amenazó con la excomunión. En 1949 la dura campaña en su contra la obli-
gó a encerrarse a pintar en su casa de Envigado (“Casablanca”) y dejar de ex-
poner sus obras. En ese momento inició su etapa de denuncia política.

En 1975 volvió a permitir que se exhibieran sus cuadros en una retros-
pectiva, pero la exposición avivó las amenazas contra ella y sus familiares. En
1991, el Museo de Arte Moderno de Medellín organizó la exposición “Cuatro
Temas en la Obra de Débora Arango: el desnudo, la religión, la política y la
denuncia social”. Desde ese año hasta 1996 recibió varias condecoraciones por
parte de la Cancillería y varias alcaldías. En 1995, su obra fue tenida en cuen-
ta por el Ministerio de Relaciones Exteriores para la representación colombia-
na en el Festival de Biarritz. Sin embargo, días antes del Festival volvió la ca-
za de brujas y se descartó su participación porque los cuadros daban “una
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imagen negativa del país”. En 1996 la Biblioteca del Banco de la República en
Bogotá, realizó la más grande retrospectiva, reuniendo 269 obras entre óleos,
acuarelas, dibujos, bocetos, apuntes y cerámicas. El Museo de Arte Moderno
de Medellín inauguró la Sala Débora Arango, en la que hay una exhibición
permanente de sus obras. Hoy, a los 80 años, vive en “Casablanca”.
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